第002章 产房寒意 (第1/2页)

雨下到后半夜，才渐渐小了。
　　
　　沈秋实不知道自己睡过去没有。初生的身体实在太弱，哪怕心里绷得再紧，眼皮也总是不由自主地合上。可每次刚有一点昏沉，屋里压低的说话声、端盆时碰出的轻响，或是门缝里钻进来的冷风，都会将她重新惊醒。
　　
　　她醒来时，仍被放在接生婆身边的一张小榻上。
　　
　　襁褓没有换过，边角已沾了些潮气。接生婆坐在不远处打盹，脑袋一点一点的，嘴里还含着半句没说完的梦话。屋里的灯花烧得很短，火苗发白，映得帐幔与墙角都是一片惨淡的灰。
　　
　　床榻那边静得出奇。
　　
　　沈秋实不敢细想，只能竖着耳朵听。
　　
　　先是有人极轻地叹了一口气，接着，有脚步挪到床前。一个年纪稍大的妇人低声道：“老爷，夫人已经去了。大夫说，实在是产后血崩，药石难挽。”
　　
　　许久没有人回答。
　　
　　沈秋实的手指在襁褓里缩了一下。她虽早有预感，可真听见“去了”二字，心里仍像被什么沉沉压住。那个躺在床上的女子甚至还没有来得及抱一抱她，就这样成了她在这世上唯一的母亲。
　　
　　她不知对方姓什么，不知对方是怎样的性子，也不知道那女子在临死前有没有听见自己那一声啼哭。
　　
　　可她记得那双伸向自己的手。
　　
　　苍白，微颤，带着一点没有来得及落下的温柔。
　　
　　“知道了。”
　　
　　男人终于开了口。
　　
　　仍旧是那三个字，平平的，没有哭腔，也没有失控的怒意。若不是屋里还留着浓得化不开的血腥气，沈秋实几乎会以为他听到的只是一个寻常消息。
　　
　　妇人似乎也愣了一下，随后更小心地问：“夫人的后事，可要现在就去请老夫人回来主持？”
　　
　　“去请。”男人顿了顿，“府里先封住消息。承安还小，莫叫他再进来。”
　　
　　“是。”
　　
　　妇人退下时，裙角擦过门槛，声音轻得像怕惊动什么。可沈秋实知道，这座小小的官宅从今夜起，已经彻底变了。
　　
　　她前世听过许多关于产妇的故事。乡下医疗不便的地方，女人生孩子仍像过一道险关。她从前总觉得，那些沉在统计数字背后的死亡离自己很远；如今才明白，人在一间屋子里断气，并不会像书上写的那样轰轰烈烈。更多时候，只有一盆没来得及倒掉的血水，一盏渐暗的灯，和几句不得不说的安排。
　　
　　她想为那位母亲哭一场。
　　
　　可她张了张嘴，发出的只是细小的哼声。接生婆被惊醒，皱着眉过来摸了摸她的脸，见她没尿也没饿，便不耐烦地拍了拍襁褓。
　　
　　“小祖宗，别哭了。你娘才走，屋里正乱着呢。”
　　
　　这句话说得不重，却让沈秋实心里一凉。
　　
　　才走。
　　
　　接生婆口中的“娘”，是她唯一能和自己相连的称呼。可就在这人说出这两个字时，对方已被划进了“走了”的那一边。以后再有人提起，大概也只会说沈家二姑娘生下来便克死了生母，或说她命苦，或说她命硬。
　　
　　没有人会在意，她其实也失去了一个本可以护着她的人。
　　
　　接生婆见她安静下来，便将她抱到门边，似乎是想叫人给她寻些温水。门帘掀起一角，冷气扑面而来。沈秋实终于看清了外头的院子。
　　
　　天还未亮，雨后的青砖泛着湿光。廊下挂着两盏纱灯，灯罩被风吹得微微晃动。几个丫鬟低着头来回走动，个个脚步急，却没有人敢大声说话。院子并不大，房屋也不算华贵，廊柱上的漆掉了一块，露出暗沉的木色。
　　
　　这便是她的新家。
　　
　　沈秋实从有限的视野里一点点打量。院中摆设不坏，却称不上富贵；下人不多，衣裳料子也寻常。那位父亲既被称作老爷，想来有官身，可官位大约不高，家底更谈不上丰厚。
　　
　　这对她而言算不上好消息。
　　
　　家底厚实的人家，女婴或许还能靠一份富贵活得安稳些；家底薄的官宅，所有人都要算计每一分用度，也就更难容忍一个失了母亲、还未必讨父亲喜欢的女儿。
　　
　　她正想着，旁边两个丫鬟低低说起了话。
　　
　　“老夫人住得远，马车这会儿才出城，怕得到天亮才能到。”
　　
　　“夫人真是可怜，白日里还好好的。”
　　
　　“别说了。老爷听见又要不高兴。”
　　
　　“我只是替大少爷难受。他方才哭得那样，乳娘都劝不住。再说……”那丫鬟的声音压得更低，“二姑娘以后怎么办？没了亲娘，老爷又……”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）