第67章：河边相遇 (第2/2页)

他走到那棵大柳树底下，刚要把书打开，忽然听见了声音。
　　
　　是水声——但不是河水流动的声音。是“啪嗒、啪嗒“的声音，像什么东西在拍水面。他抬头往声音的方向看——
　　
　　河的拐弯处，有一个女子在洗衣。
　　
　　她蹲在河边的石头上，石头不大，她蹲在上面，身子微微前倾。手里拿着一件衣裳——看不清是什么衣裳，隔着距离只能看见一片浅色——在河水里搓。搓完了，提起来，在水面上晃一晃，把泡沫晃掉，然后放在身边另一只篮子里。
　　
　　她穿着粗布的衣裳，颜色洗得有些发白。头发束在脑后，束得很简单，没有簪子，用一根布条扎着。她的动作很轻——不是用力搓的那种洗法，是慢慢地、一下一下地搓，像在抚摸那件衣裳。河水从她手指间流过，带走了泡沫，也带走了时间。
　　
　　肖琪站在柳帘后面。
　　
　　大柳树的枝条垂下来，挡住了他的身子。他没有故意躲——他只是站在那里，看见有人在洗衣，就自然而然地停住了脚步。他站在柳帘后面，隔着密密的柳条往外面看。
　　
　　她没有抬头。
　　
　　从他站的地方能看到她的侧脸——不算很美，但很安静。眉毛是淡淡的，鼻梁不高不低，嘴唇微微抿着，像在想着什么，又像什么都没想。她的手伸进河水里的时候，水面映出她的脸——一晃，碎了，然后又合起来，她的脸又完整了。
　　
　　他不知道她是谁。这个村子他来了一个多月，见过的人不多——老婆婆、镇上卖东西的老板、菜地里隔壁的老农。这个女子他没有见过。可能是邻村的，可能是这个村子的，可能每天都会来这里洗衣——但他之前没有遇见过。
　　
　　或者遇见过，但没有看见。
　　
　　他之前来河边的时候，脑子里有画面——战场、营帐、喊他名字的人。那些画面挡在眼前，让他看不见别的。现在那些画面淡了。像墨滴在水里，散开了，水变灰了，但能看清对面的东西了。
　　
　　他看见了她。
　　
　　她换了一件衣裳洗——也是粗布的，颜色比上一件深一些。她把衣裳放在水面上，两只手按上去，慢慢地搓。搓衣的声音很轻——“沙沙“的，像猫在打呼噜。河水很清，她手指的轮廓在水下看得清清楚楚——手指细长，指甲剪得很短，指节上有点红，可能是冷水泡的。
　　
　　他看了很久。
　　
　　不知道多久。可能是半盏茶，可能是一炷香。他站在柳帘后面，一动不动，像一棵树的影子。她始终没有抬头。她的注意力全在衣裳和河水上面——全在那个世界里。那个世界很小，只有一件衣裳、一双手、一条河。但她在那个世界里很安稳。
　　
　　他忽然觉得——这样很好。
　　
　　不是“这样很美“，不是“这样很动人“。是“这样很好“。好在哪里呢？他说不出来。可能是因为她没有抬头看他。她不知道有人在看着她，她不需要知道。她只是在洗衣——洗一件衣裳，再洗一件衣裳。衣裳洗干净了，晾在篮子里，她提着篮子走了。就这么简单。
　　
　　他站在那里，想着“这样很好“这四个字。
　　
　　---
　　
　　她洗完了。把最后一件衣裳放在篮子里，用一块布盖好。然后她蹲在石头上，把手伸进河水里，又伸出来，甩了甩水。
　　
　　她站起来。
　　
　　肖琪看见她的个子不高——比柳月矮一点，比南宫燕矮一点。她弯腰去提篮子，篮子不轻，她换了两下手才提起来。
　　
　　然后她转身，往村子的方向走。
　　
　　走过柳帘的时候，肖琪看见她的正脸——眼睛不大，但很亮。脸上有被风吹出来的红，不是胭脂，是风。她走过的时候步子顿了一下——可能是感觉到有什么不一样了。但她没有往柳帘这边看，继续走了。
　　
　　步子不快不慢。篮子在手臂上晃了一下，她用手扶了一下。
　　
　　她走远了。
　　
　　肖琪站在柳帘后面，听着她的脚步声——很轻，粗布鞋底踩在泥土上发出的声音。脚步声越来越远，最后被水声盖住了。
　　
　　他呼了一口气——他自己都不知道自己在憋着气。
　　
　　他走到刚才她蹲过的那块石头旁边。石头上还有一点水渍。他蹲下来，把手伸进河水里。河水很凉。他把手多泡了一会儿。
　　
　　他看见水里有一片柳叶——从柳帘上掉下来的，绿绿的，浮在水面上，被水流带着慢慢往下游漂。他看着那片柳叶漂远了，漂到河道的拐弯处，被一个旋涡卷进去了，看不见了。
　　
　　他站起来。
　　
　　低头看了一眼那块石头。石头上还有一个浅浅的印子——是她蹲久了留下的，鞋底的花纹印在泥上，模糊的。
　　
　　他看了一会儿那个印子。
　　
　　然后他转身，往回走。
　　
　　---
　　
　　回去的路上，他走得很慢。
　　
　　脑子里没有画面了。战场、营帐、喊他名字的人——那些都没有冒出来。他的脑子里只有一件事情：她在洗衣。她蹲在石头上，手指伸进河水里，衣裳在水面上晃一晃。
　　
　　他不知道她叫什么。
　　
　　他也不知道为什么想知道。
　　
　　到了家门口，他站了一下。门是开着的——他出来的时候没有闩门。屋里很暗，窗户那边透进来一方光，照在桌面上。书还放在桌上——他出来的时候没有带书，他刚才在柳帘后面站了那么久，书还放在大柳树底下的石头上。
　　
　　他回去拿书。
　　
　　走到大柳树底下的时候，她蹲过的那块石头上空了。只有河水还在流，和刚才一样地流，好像没有人来过。
　　
　　他低头看了一眼水面。水面上映出他的脸——瘦了，黑了，下巴上有胡茬。他看着水里的自己，忽然觉得这张脸很陌生。七年了，这张脸一直在打仗。现在它什么都不用做了，它就只是看着河水。
　　
　　他把书捡起来，夹在胳膊底下。
　　
　　往回走的时候，他又在柳帘旁边停了一下。这一回他没有往河边看——他往她走的那条路看。路很窄，两边是杂草。她不知道这条路通往哪里。
　　
　　他回到了屋里。把书放在桌上，把门闩上。坐到床沿上，发了一会儿呆。
　　
　　然后他把手伸进胸口的布袋里，摸了摸那四样东西。玉牌是凉的，发带是软的，信纸是皱的，纸条是折好的。他一样一样地摸了一遍，然后把手收回来。
　　
　　他忽然想起她说过的那句话——“能陪他这么久，已经够了。“
　　
　　她够了。他不够。
　　
　　但他现在看见了一个洗衣的女子，觉得“这样很好“。
　　
　　这是什么？
　　
　　他不知道。
　　
　　他把灯点亮——一盏小油灯，光不大，但够他看见书上的字。他翻开《道德经》第三卷，翻到“大道废，有仁义“那一页。他看着那些字，但那些字没有进到脑子里。
　　
　　他的脑子里还是——她在洗衣。
　　
　　---
　　
　　那天晚上，他梦见了水。
　　
　　不是楚河的水。是一条他没见过的河，水很清，河底有小石子。有一双手在水里洗衣裳，手指细长，指甲剪得很短。他站在岸边看着那双手，想看清楚脸——但脸始终在水面上，是倒影，一晃就碎了。
　　
　　他醒过来的时候，天还没亮。油灯熄了，屋里很暗。他躺着想了一会儿那个梦，然后翻了个身，又睡着了。
　　
　　第二次醒过来的时候，天亮了。鸟在窗外叫，虫子不叫了。他起来开门，门外是山，是河，是炊烟。
　　
　　和昨天一样。
　　
　　但和昨天又不一样。