第87章 人间烟火 (第1/2页)

第87章人间烟火
　　
　　二零零二年八月。
　　
　　《贼》的剧本进入最后打磨阶段。阮世生从东京飞回香港，带回了他在飞机上改的第七稿——黑色文件夹里夹着密密麻麻的标注页，红蓝黑三色笔迹层层叠叠，像一幅抽象画。凌之飞把稿子摊在太子道办公室的桌面上，两人逐场过戏，从早上九点改到凌晨两点，中间只叫了两次外卖。
　　
　　第三天凌晨，阮世生趴在桌上睡着了。凌之飞给他盖上外套，走到窗前。维港的灯火在八月的热气里泛着黏稠的光晕。他点了根烟，看着烟灰在夜风里飘散。
　　
　　手机屏幕亮了一下。一条信息，来自周慧敏。
　　
　　“又通宵？记得饮水。“
　　
　　凌之飞看着那行字，嘴角微微上扬。他回了两个字：“知道。“
　　
　　然后他灭了烟，回到桌前继续改稿。
　　
　　凌之飞与李嘉欣的恋情，始于一九九七年七月一日那个维港烟花夜。那天晚上两人在尖沙咀海滨长廊牵了手，从那以后，凌之飞的生活里多了一个人的存在。
　　
　　但这段感情从一开始就带着隐患。
　　
　　凌之飞不是普通人。他的时间不属于自己——属于星辉院线，属于金藜和亦迎樱，属于一部接一部的电影。一九九七年下半年，他在筹备“除夕酒店“的前期工作，同时还要应对亚洲金融风暴对影院营收的冲击。一九九八年，《键盘侠》上映后他又投入了《天星》的筹备。一九九九年飞北京拍《千里江山》，一走就是半年。二零零零年回港，紧接着又是《长城》的前期筹备，然后又是大半年的拍摄。
　　
　　五年。他和李嘉欣在一起五年。但真正在一起的时间——加起来不超过四个月。
　　
　　李嘉欣不是普通女人。她有自己的事业，有自己的社交圈，有自己的生活节奏。她不需要一个男人二十四小时陪在身边——但她需要的是一种“在“的感觉。一种“这个人随时会回来“的确定感。
　　
　　凌之飞给不了。
　　
　　不是不愿意——是做不到。他的脑子永远在想下一部电影、下一笔投资、下一个五年计划。即使在李嘉欣身边，他的眼神也经常飘向别处——飘向手机屏幕上的票房数据，飘向脑中正在构思的分镜画面。李嘉欣第一次当面说他“你人在这里，心不在这里“的时候，是一九九九年的冬天。凌之飞刚从北京回来，两人约在中环一间餐厅吃饭。他以为自己在认真听她说话——但实际上他在想《千里江山》的调色方案。
　　
　　“凌之飞，“李嘉欣放下刀叉，直视他，“你系唔系喺度谂紧套戏？“
　　
　　他愣了一下。然后诚实地点了头。
　　
　　李嘉欣笑了。那种笑比不笑更让人难受——因为它太平静了，平静到说明她已经习惯了。
　　
　　二零零一年春天，两人进行了一次长谈。地点还是跑马地那间私房菜馆——五年前李嘉欣问他“你几时为自己做过一件事“的地方。
　　
　　这一次不是李嘉欣开的口。是凌之飞。
　　
　　“嘉欣——这几年——我对唔住你。“
　　
　　“你冇对唔住我。你只系对唔住你自己。“李嘉欣的语气很平静，像是在说一件早就想清楚的事。
　　
　　“我知你想要乜嘢。但我畀唔到。唔系唔想——系而家畀唔到。“
　　
　　“你几时畀到？“
　　
　　凌之飞答不上来。
　　
　　李嘉欣端起茶杯喝了一口，放下时手指在杯沿停了一秒——那个动作凌之飞很熟悉，她在整理情绪的时候都会这样。
　　
　　“凌之飞——我唔怪你。你系一个好好嘅电影人。但你唔系一个可以陪我食饭嘅人。“
　　
　　“我知道。“
　　
　　“我唔需要你放弃你嘅嘢。我只需要你喺度。但你——永远都唔喺度。“
　　
　　窗外跑马地的灯光和五年前一模一样。马场的草坪被夜灯照得发绿，像一块被遗忘的翡翠。
　　
　　“我哋——做返朋友啦。“李嘉欣说这句话的时候，声音很轻。不是请求，不是试探——是一个已经走到尽头的结论。
　　
　　凌之飞沉默了很久。最后说了一个字：“好。“
　　
　　两个人没有吵架，没有眼泪，没有摔门。李嘉欣结了账——她坚持——两人在门口站了一会儿。李嘉欣先开口：“以后你有好戏——仲可以搵我。“
　　
　　“一定。“
　　
　　“凌之飞——下次搵女朋友——搵一个唔需要你喺度嘅人。“
　　
　　她说完转身走了。白色亚麻衬衫的背影消失在跑马地的夜色里，干净利落，没有回头。
　　
　　凌之飞站在原地，抽完了一根烟。烟灰落在皮鞋上，他没有弹。
　　
　　和平分手。没有怨恨。只是两个人都认清了一个事实：有些人的孤独是天生的——不是因为没有人在身边，而是因为身边放不进人。
　　
　　周慧敏。
　　
　　凌之飞第一次见周慧敏，是一九八八年。
　　
　　那一年的凌之飞还是自由武师，刚刚凭借《最佳拍档》的编剧和副导演身份在圈内有了些名气。新艺城的一帮人经常在尖沙咀的酒吧街聚会，周慧敏当时刚参加完新秀歌唱大赛不久，在电台做兼职主持，偶尔也会被拉进这些圈子。
　　
　　第一次见面是在一间叫“蓝调“的酒吧。周慧敏坐在角落，穿了一件浅蓝色连衣裙，手里端着一杯橙汁——她不喝酒。凌之飞被曾志伟拉着过去敬酒，一眼看见她，愣了半秒。
　　
　　不是因为美。周慧敏当然美——那种干净的、像水彩画一样的美。但让凌之飞愣住的是她的眼神。在嘈杂的酒吧里，所有人都热闹着、笑着、喝着——只有她安安静静坐在角落，眼神里有一种与周围格格不入的清澈。那种清澈让凌之飞想起了什么——但当时他说不上来。
　　
　　后来他想明白了。那种清澈，是“不需要热闹“的安静。和李嘉欣不同——李嘉欣的眼神是“不服输“的劲，周慧敏的眼神是“无所谓“的淡。两种美，两种力量。
　　
　　一九八八年之后，两人偶尔在圈内的饭局和活动上碰面，但始终没有深交。凌之飞忙着做生意——买影院、拍电影、炒股票。周慧敏忙着发展事业——唱歌、拍戏、做主持。两人的交集仅限于点头微笑和偶尔的寒暄。
　　
　　一九九一年，周慧敏凭《流言》专辑走红，成为香港乐坛的“玉女掌门人“。同年她主演了电视剧《大时代》，饰演阮梅——那个角色让她在影视圈也站稳了脚跟。也是在那部剧的拍摄期间，倪震开始追求她。
　　
　　倪震，倪匡之子，才子世家出身，写专栏、做杂志、搞电台，在香港文化圈颇有名气。倪震追周慧敏追得高调——送花、写情书、在杂志上公开示爱。香港的八卦媒体炒了好一阵子。
　　
　　但周慧敏没有答应。
　　
　　外界不知道原因。有人说是倪震太花心，有人说是周慧敏眼光高。只有周慧敏自己知道——她心里已经有了一个人。
　　
　　那个人不是当时出现的。是更早以前就种下的。
　　
　　一九八八年那间酒吧里的半秒钟对视，像一颗种子落在土里。表面上什么都没发生——种子在地下。但它在等。
　　
　　等了十四年。
　　
　　二零零一年春天，凌之飞与李嘉欣分手后不久，在一次金藜的内部放映会上遇到了周慧敏。那天放的是《天星》的修复版，周慧敏是应岑建勋之邀来的。散场后两人在戏院门口站着聊了一会儿。
　　
　　“凌生——好耐冇见。“周慧敏说。她的声音和十四年前一样轻，但多了一种沉淀过后的柔和。
　　
　　“慧敏——你瘦咗。“
　　
　　“你亦都瘦咗。“
　　
　　两个人站在尖沙咀的街头，八月的夜风从维港吹过来，带着咸腥的水汽。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
　　
　　“食嘢？“凌之飞问。
　　
　　“好。“
　　
　　他们去了一间大排档。不是跑马地的私房菜馆，不是半岛酒店的下午茶，就是油麻地街边的大排档。凌之飞点了一碟干炒牛河、一碗艇仔粥、一碟椒盐濑尿虾。周慧敏要了一杯冻柠茶。
　　
　　“凌生——你同李嘉欣——“她没有说完。
　　
　　“分咗。“
　　
　　“我知。“周慧敏低头搅着冻柠茶里的柠檬片，“岑生同我讲咗。“
　　
　　“你点知岑生会同你讲？“
　　
　　“因为我问佢。“
　　
　　凌之飞看着她。周慧敏抬起头，迎上他的目光。十四年前那间酒吧里的清澈还在——但不再是“无所谓“的淡。是一种很安静的、很笃定的东西。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）