第四章  偷师学艺 (第2/2页)

但他没停。
　　
　　这样的摸黑偷学持续了大半个月。他记下了每一台机器的结构，记下了每一颗螺丝对应的孔位，记下了每一种工具的使用手感。他甚至能闭着眼把一台小型卷扬机全拆开再装回去，分毫不差。
　　
　　那天郑师傅路过工作台的时候，注意到台面上有一小片暗褐色的印迹。他停下来看了看，又看了看工具箱里整整齐齐的工具——他记得昨天没有这么整齐过。他什么都没说，只是皱着眉站了一会儿，然后走了。
　　
　　他猜到发生了什么，但他没有戳破。
　　
　　机会来得比陆建设预想中要快。
　　
　　那天工地拉来了一批新设备，两台进口的混凝土搅拌机，德国货，整机用木箱打包运来的，拆开之后连说明书都是全英文的。设备科的科长带着两个人围着机器转了三圈，翻来覆去看了半天，一个按钮都不敢按。请了两个工程师来看，都说没见过这种新型号，不敢拆，怕拆坏了配件要从国外发货，一耽误就是几个月。
　　
　　设备科科长急得满头大汗，嘴上都起了火泡。这批搅拌机是整个工期的核心设备，它们不转起来，后续所有土建工程都得停摆。停一个月，光工人工资就亏上万块。
　　
　　郑师傅被请来了。他绕着机器走了一圈，又走了一圈，蹲下来看底部的铭牌，又站起来看顶部的进料口，脸色越来越沉。他干了大半辈子机械维修，但进口设备他接触得少，德语英语都不认识，全靠经验在猜。他拿扳手敲了敲外壳，听了听回音，又把耳朵贴在变速箱上听了听内部的动静，然后摇了摇头。
　　
　　“新的机型，结构跟老款差太多。不敢乱拆。拆坏了配件要从德国发，最快三个月。”
　　
　　设备科科长脸色刷地白了：“三个月？那工程——”
　　
　　“等不了。”郑师傅站了起来，把扳手往工具箱里一扔，“我也没办法，这种新机型我在国内没修过。你要不请厂家的人来？”
　　
　　“厂家的人最快后天到，但这两天的工——”
　　
　　所有人都沉默了。工地上百号人围在四周，交头接耳，议论纷纷。钱建国带着两个师弟站在人群里，大气都不敢出，他怕郑师傅点名叫他上手，他根本不会修。他退了两步，把身体缩进人群后面。
　　
　　然后陆建设往前迈了一步。
　　
　　他挤过人群，走到搅拌机旁边。他没看铭牌上的洋文，直接蹲下去看传动系统的外壳。外壳的形状他太熟悉了——他摸黑研究过的那台国产老式搅拌机，传动结构和这一模一样，只是这台做得更精致、更紧凑，外壳上多了一层防锈涂层。但齿轮的排列、轴承的位置、传动的路径，分毫不差。
　　
　　“郑师傅，”他说，“能让我看看吗？”
　　
　　人群一下子静了。所有人齐刷刷地转过头来看他——一个搬砖的，穿着件灰扑扑的旧褂子，袖口还沾着水泥灰，手指上缠着几层脏兮兮的布条，蹲在一台进口德国搅拌机旁边。那画面看起来荒诞极了，像是一个捡破烂的在拆航天飞机。
　　
　　钱建国第一个反应过来，嗤笑一声：“你？你一个搬砖的，连洋文都不认识一个，凑什么热闹？这机器坏了你赔得起吗？”
　　
　　围观的人群里发出一阵哄笑。方建民也在人群里，皱着眉头走过来拉陆建设的袖子，压着声音说：“建设，别逞能。这不是出风头的时候，这么多人看着呢，你拆坏了没法收场。”
　　
　　陆建设没动。他抬起头看着郑师傅，目光很稳。那双眼睛里没有紧张、没有慌乱，只有一种很安静的笃定，像是他已经知道自己能行，只需要郑师傅点一下头。
　　
　　郑师傅沉默了几秒钟。他的目光在陆建设身上停留了很久，最后落在他手上缠着的那些脏布条上。那些布条上有暗褐色的旧血渍，一层叠一层，有的已经发黑了。郑师傅想起工作台上那片暗褐色的印迹，想起每天早晨被重新排列过的工具，想起这个少年风雨无阻在车间门口蹲了三个月的身影。
　　
　　他把扳手递了过去。
　　
　　“你来。拆坏了算我的。”
　　
　　陆建设接过扳手。扳手上还带着郑师傅掌心的余温，微微发热。他没有犹豫，蹲下来开始拆传动系统的外壳。他拆第一颗螺丝的时候，所有人都屏住了呼吸。他的手很稳，稳得不像一个十九岁的少年。扳手扣在螺丝帽上的那一刻，他的手腕微转，力道精准，咔的一声，螺丝松了。他把螺丝拧下来，放在提前铺好的一块布上，按顺序一字排开。然后是第二颗、第三颗……
　　
　　他的动作不快，但没有任何多余的动作。每一颗螺丝的位置、每一根连杆的方向、每一处卡扣的开口角度，都像是刻在他脑子里一样。他的手在金属零件之间穿梭，指尖划过齿轮的齿面，轻微地顿了一下——那个触感和他在黑暗里摸了无数遍的国产老机型一模一样。他确认了自己没有判断错，手上的节奏更快了一些。
　　
　　郑师傅原本是抱着“让他试试”的心态站在旁边看着。但看了不到三分钟，他的表情就变了。他往前走了一步，蹲在陆建设身边，眼睛死死盯着他的手。陆建设在拆一个关键连接件的时候，没有像大多数人那样拿螺丝刀硬撬，而是先用手指沿着连接件侧面摸了一圈，找到一颗藏在凹槽里的定位螺丝，用最小号的内六角扳手轻轻旋出来。那颗螺丝一松，整个连接件自己就解开了。
　　
　　这个手法郑师傅教都没教过任何人。他拆了一辈子机器，这个细节是他自己琢磨出来的，从来没跟徒弟们讲过。一个搬砖的小子，怎么会知道？
　　
　　除非他真的在无数个黑夜里，把每一台机器都拆过了一遍。
　　
　　“这手法谁教你的？”郑师傅问。
　　
　　“没人教。”陆建设手上没停，“我看你修那台老式搅拌机的时候用过。”
　　
　　“你看一次就能记住？”
　　
　　“我看了很多次。”
　　
　　郑师傅不说话了。他站起来，退到人群里，双手抱在胸前，一言不发地继续看。
　　
　　二十分钟后，陆建设找到了故障原因。传动齿轮的轴承卡了一小片铁屑——可能是运输途中颠进去的。他用镊子把那片比指甲盖还小的铁屑夹出来，对着灯光看了一眼，然后扔进废料桶里。接着他往轴承里加了两滴润滑油，把所有零件按顺序装回去。
　　
　　装到倒数第三步的时候，他停住了。他手里多了一颗螺丝。
　　
　　他的额头一下子冒了汗。他盯着那颗螺丝看了三秒钟，脑子里迅速过了一遍刚才的每一步——位置、顺序、型号——然后他深吸一口气，把已经装好的一半重新拆开，检查了另一侧的外壳。果然，一颗螺丝装错了位置，那侧外壳的孔位是空的。他迅速纠正了错误，把螺丝归位，然后继续装完。
　　
　　最后一颗螺丝拧紧的时候，他的后背全湿了。
　　
　　“郑师傅，好了。可以试机。”
　　
　　郑师傅走上前，合上电闸。搅拌机发出一声低沉的嗡鸣，滚筒开始缓慢转动，越来越快，越来越平稳。混凝土在滚筒里翻涌出均匀的浪花，机器的声音从初期的轻微抖动变成了匀速的运转，稳定、顺滑、无杂音。
　　
　　围观的人群中爆发出一阵掌声。方建民笑得嘴都合不拢，使劲拍着陆建设的肩膀：“好小子！真有你的！”
　　
　　设备科科长走上前来，双手紧紧握住陆建设的手，使劲摇了两下：“小师傅，你叫什么名字？你救了我们全工地的命！”
　　
　　“我姓陆。”
　　
　　“陆师傅！陆师傅好！从今天起你就是咱们技术组的正式工！工资我给你按中级标准算！”
　　
　　钱建国的脸青一阵白一阵，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。他看向陆建设的眼神里多了一种东西——不是服气，而是更深的敌意。
　　
　　郑师傅走到陆建设面前。他上下打量了他好一阵子，然后伸手拍了拍他的肩膀——那是他这辈子第一次拍这个少年的肩膀。
　　
　　“从明天起，”他说，“你跟钱建国他们一样，正式跟我学。工资按学徒标准发，一天两块五。”
　　
　　陆建设愣了一瞬。然后他猛地弯下腰，整个人深深地鞠了一躬。他的额头几乎碰到膝盖，脊背弓成了一道弧线，整个人像一棵被风压弯了的树。他在那个姿势里停了很久，久到围观的工人都渐渐散去，久到日光灯管滋滋响了两声。
　　
　　“谢谢师傅。”他站起来的时候，声音是抖的。眼眶发红，但他没让眼泪掉下来。
　　
　　那天晚上回到工棚，他把那四块“陆记”木板整整齐齐摆在枕头上，月光照在上面。他挨个摸了摸“陆”字的笔画，然后轻轻说了一句：“爹，我当上学徒了。正式的。你看到了吗？”
　　
　　月光落在木板上，“陆”字的最后一捺还带着他妹子的旧血迹，暗红的，在月光下像一朵小小的梅花。