第二章 星星之火 (第2/2页)
“纺车架子上那块‘陆记’的木板，是他爹亲手刻的。你能不能让我卸下来留下？”
张干事看了她一会儿，点了点头。
女人走到第一架纺车前，从怀里摸出一把小刀，把钉在架子上的那块木板撬了下来。木板上“陆记”两个字已经被手摩挲得发亮了，笔画边缘都圆润了，像被抚摸过一千遍、一万遍。她把木板贴在胸口上，又去撬第二架、第三架。
撬到第四架的时候，她手抖了一下，小刀划破了食指，血冒了出来，滴在“陆”字上。她没管，把最后一块也撬了下来，一共五块小木板，整整齐齐地叠在一起，抱在怀里。
“搬吧。”她说。
那两个中山装开始动手搬纺车。一架一架扛出去，木头磕在门框上、拖拉机铁板上，发出沉闷的哐哐声。五架纺车、五十匹布，一刻钟工夫就全部装上了车。拖拉机发动起来，突突突地冒着黑烟，在村口转了个弯，朝着县城的方向开走了。黄土路面被轮子碾出两道深辙，灰尘扬起来，铺天盖地，呛得人直咳嗽。
陆建设站在院门口，身子一动没动。他看着拖拉机越来越远，越来越小，最后消失在土路的尽头。他听见身后窑洞里传来妹妹压抑不住的哭声，听见老七在屋里喊饿，听见他娘把小板凳搬到院子中间坐了下来。他感觉到自己攥紧的拳头把指甲掐进了掌心的肉里，四个指甲印，深得像刀刻的一样。
那天晚上，陆家没有点灯。
所有的煤油都省着用，之前三天一灯，现在连这个都断了。女人坐在灶台前面发呆，灶膛里的火已经灭了，只剩下一层灰烬，偶尔闪过一粒残火，映在她脸上，又灭了。孩子们围在炕上，老大老二靠墙坐着，老三老四缩在被窝里，最小的那个还不懂发生了什么，趴在姐姐腿上睡着了。
陆建设不在屋里。他一个人蹲在院子里那棵老槐树底下，蹲了一整夜。
那个姿势跟当年他爹一模一样——弯着腰，缩着肩，两只手搭在膝盖上，眼睛看着地面，一动不动。夜里下霜了，第二天早上女人推开院门的时候，看见他肩膀上落了厚厚一层白霜，头发也被霜打湿了，贴在额头上，像一夜之间白了头。
“进屋吧。”女人说，声音很轻。
陆建设站起来，腿麻了，踉跄了一下扶住树干。他转过头看着母亲，眼睛里全是红血丝，瞳仁里面那两粒火星子没有灭，但被一层浑浊的东西罩住了，像是烧得太久，把周围都烤焦了。
“妈，”他说，“我对不起你们。我答应我爹要守住陆家的营生，我没守住。”
“别说这个。”女人别过头去。她攥紧袖口，但声音还是稳的，“纺车没了，人还在。你爹不是说‘人勤地不懒’吗？地里长不出粮食，就想别的办法。”
“没有别的办法了。”陆建设的声音很干，像是嗓子眼里塞了一团棉花。
女人没有再说下去。她转身进了屋，把那些撬下来的“陆记”木板一块一块码好，放在柜子最深处，然后对着空荡荡的窑洞站了很久。以前五架纺车同时转的时候，窑洞里嗡嗡的，虽然吵，但热闹，让人心里踏实。现在安静了，反而让人发慌。
陆建设从此一病不起。
他自己说不清是哪里病，就是浑身没力气，胸口闷得慌，吃不下饭，夜里躺下就喘不上气。他娘以为是冻着了，烧了姜汤给他灌下去，灌了三碗，烧退了，人还是蔫的。他躺了五天，第六天强撑着爬起来，在院子里劈柴，劈了两根，斧头脱手砸在脚面上，脚趾头肿得像馒头，他也感觉不到疼。
女人急得不行，把家里最后一头半大猪仔卖了，请了镇上的老中医来看。老中医姓孙，七十多岁了，白胡子垂到胸口，在镇上坐堂坐了大半辈子，什么样的病人都见过。他给陆建设把了脉，又看舌苔，又翻眼皮，折腾了半个时辰，最后把女人叫到窑洞外面，压着声音说了一句话：
“嫂子，你儿子这是急火攻心，伤了元气了。我开几副药，让他养养。但有一句话我跟你说明白——药只能治身，治不了心。他心里的火要是灭不下去，吃什么药都没用。”
女人攥着药方，手抖得几乎捏不住那张薄纸。她回到窑洞里，把药熬上，一勺一勺喂给陆建设。陆建设迷迷糊糊地喝了两口，又睡了过去。
等他再醒过来的时候，已经是半夜了。
窑洞里没有灯，但月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上铺了一小块银白色的光斑。陆建设侧过头，看见一个人影坐在他床头——是他大妹子陆建梅。
建梅今年十九，比陆建设小三岁，眉眼清秀，但脸色蜡黄，颧骨上有一道结了痂的疤痕，是早年纺纱时纺锭弹起来划的。她坐在那里，两只手交叠放在膝盖上，像一只缩着翅膀的麻雀。
“哥，”她见陆建设醒了，凑近了一点，声音很轻，“我想跟你说件事。”
“说。”
“我想去县里。县城东头那家裁缝铺招学徒，管吃管住，一个月还发两块工钱。我去学两年，学成了回来，咱家自己开裁缝铺，不靠纺车也能过日子。”
陆建设沉默了一会儿。他的目光越过建梅的肩头，落在柜子上面——他娘把那五块“陆记”木板摆在柜子顶上，月光照在上面，“陆记”两个字明明暗暗的。他盯着那两个字看了很久，喉结上下滚动了一下。
“你别去。”他说。
“哥——”
“你别去。你在家照顾娘和弟弟妹妹，我去县城。”
“你去干什么？”
“挣钱。”陆建设说着，撑着胳膊坐了起来。他的身子还是软的，但声音比刚才硬了几分，“我去工地。村东头老赵跟我说过，县城里到处在盖楼，缺劳力，一天一块五。我去干一年，攒够了钱，把纺车赎回来。”
“你身子还没好——”
“我身子好得很。”陆建设打断了她，然后他掀开被子，下床走到柜子前面，伸手把那五块“陆记”木板拿下来，一块一块翻过来看。“陆”字上还沾着建梅的血，已经干了，变成暗红色的一块斑。他用拇指擦了擦，擦不掉，那血渗进木头纹理了，和他爹刻的字融在一起。
他把五块木板用布包好，贴身揣在怀里。木板压在心口上，微凉，正好压住胸口那股闷胀的感觉。
“哥，你真的要走？”建梅站起来，眼眶红了。
“走。”陆建设转过头，朝她笑了笑。那笑很短，像是一闪就灭的火柴头，但那一瞬间他眼睛里又亮了一下，“我答应咱爹了。陆记不能断。”
三天后，天还没亮透，陆建设背着一个蛇皮袋出了村。
袋子里还是那几样东西——两件换洗衣服、一双备用的鞋、他娘又烙的六张杂面饼。跟上次不一样的是，这次他兜里没装多少钱，只有三块八毛钱，是建梅把嫁妆银镯子当了凑的。
那对银镯子是建梅十五岁那年，娘用攒了五年的碎银子找人打的，说等她出嫁的时候当嫁妆。昨天夜里，建梅把镯子从柜子深处翻出来，在灯下看了很久，然后包在一块布里，塞进了陆建设手里。
“哥，拿着。”她说，“等你挣了钱，再给我打一对新的。”
陆建设没有推辞。他把布包揣进怀里，跟那五块木板放在一起。银镯子冰凉，木板微温，两样东西隔着布贴在他的心口上。
“哥，”建梅站在院门口喊了他一声，“你什么时候回来？”
陆建设没回头，只举了一下手：“挣够钱就回来。”
他走进晨雾里。黄土塬上的雾很淡，像一层薄纱罩在田野上，太阳还没出来，天地之间灰蒙蒙的一片。山坡上他爹的坟已经长了一层薄薄的青草，在雾里若隐若现。
陆建设在坟前停了停。他把那包“陆记”木板从怀里掏出来，打开，抽出最上面那一块放在坟头土上。然后他重新包好剩下的四块，揣回怀里，直起身，转身大踏步往村口走去。
“爹，”他在心里说，“我先去挣五十块钱。把纺车赎回来。然后我回来，咱们重新开始。我一定重新开始。”
他不知道县城的路有多远，不知道工地上有什么等着他，不知道那五十块钱要攒多久。他只知道一件事：那五架纺车，他必须一架一架地赎回来。他爹用三袋红薯干换来的东西，他不能让它就这么没了。
村口的土路被晨露打湿了，一脚一个深泥印子。陆建设踩着那些泥印子往前走，身后的小村庄越来越远，山坡上那座青草覆盖的坟也越来越小，最后变成一个小土包，变成一条线，最后什么都看不见了。
他把手伸进怀里，摸了摸“陆记”那块木板的边缘，粗粝的，硌手的。他把木板攥得更紧了一些。
晨雾渐渐散了，东边的山梁上透出一线金光。陆建设迎着那道光走去，身后的影子被拉得很长很长，像一个还留在原地的自己，正默默地看着他远去。