第239章 学校用遗忘维持稳定形象之后，他念出第一批被删的名字先忘了 (第2/2页)
姜妗点头，转身拉开门。
外头的风一下子灌进来，旧宿舍楼的走廊黑得发沉，尽头那扇平时总锁着的铁门半掩着，缝里漏出一点细细的光。那光不亮，像还没来得及被谁彻底写进白天里。
她刚走出去两步，走廊另一头就有人迎面过来。
是程砚。
他抱着一叠文件，脚步很快，像刚从哪边赶回来。两人隔着几米停下，谁都没先开口。楼道顶灯坏了一半，剩下那半截光把他的影子拉得很长，落在姜妗脚边，像一条还没拴紧的线。
“你找我？”程砚先问。
姜妗没有绕弯，直接把那张排班复印件递过去。
程砚的视线落在最下方那点浅得几乎看不见的姓上，瞳孔明显缩了一下。
“你从哪儿拿到的？”他声音很低。
“先别问我。”姜妗盯着他，“你先告诉我，为什么你的姓会在值夜表里？还有，学校是不是把‘稳定形象’当成别的东西在用？”
程砚没有马上接那张纸。
他盯着那道空白栏看了很久，久到姜妗几乎以为他会像别的人一样，下意识把问题绕过去。可他最终还是抬手接过纸，指尖压在那一点浅痕上，轻轻摩了一下。
“你已经见过宿管阿姨了。”他说。
姜妗没否认。
程砚的唇线绷得很紧，半晌才开口：“我本来不想这么早让你碰到这张表。”
“那你想什么时候？”
“等我确定能把第一批名字念完的时候。”
姜妗心口一跳。
她猛地意识到阿姨说得没错，程砚今晚果然要做一件和这张表有关的事，而且不是解释，不是阻拦，是要把那些被删掉的名字重新从喉咙里拽出来。
“你要在全校面前念？”
程砚没有立刻回答，只把文件抱紧了一些。走廊尽头那点光照在他侧脸上，显得他脸色比平时更淡，也更冷。
“不是全校。”他说，“先从楼里开始。”
姜妗看着他：“你会先忘了。”
程砚终于抬眼。
那一眼里有压着的疲惫，也有一点近乎冷硬的决心。
“我知道。”他说，“所以我才要你在旁边看着。”
走廊里忽然又起了一阵风，铁门缝里的那点光被吹得晃了一下，像有人在门后动了动。姜妗只觉得后颈一紧，低头再看时，程砚抱着的那叠文件最上面已经露出一角，她看见上头密密麻麻的名字，最前面的几个字迹已经模糊，像被水泡过，又像被橡皮一层层擦浅。
她只来得及辨出第一个名字。
周蔓。
第二个名字被风翻过去了一半，姜妗却还是看清了那一笔熟悉的横折。
李南。
她呼吸一滞，抬头时，程砚已经把那叠文件压紧了。
“你看见了什么？”他问。
姜妗盯着他，没有马上回答。
她忽然明白，所谓第一批被删的名字，根本不是一份普通名单。那是学校最早一次动手时，先从所有人口中割下来的那批存在。只要有人敢在第七码之前把它们念出来，回廊和白天之间那层假装稳定的膜，就会被当场撕开一道口。
而程砚，显然已经站到了这道口的边上。
他还没开口念，脸上的神色却已经开始不稳，像有某种熟悉的东西正从他眼里退开。姜妗看见他皱了下眉，似乎在努力回想自己刚才要说什么。
“程砚？”她试着叫他。
他顿了一下，像是被这个名字拉回一点注意力。
“别出声。”他说。
下一秒，楼道广播里忽然传来一阵滋啦滋啦的电流声，像有人把旧录音机按下了播放键。那电流声拖长到最尖的时候，一个冷静得近乎机械的女声从喇叭里慢慢响起：
“旧宿舍楼三楼值夜确认。”
“请相关人员按表补签。”
“请相关人员按表补签。”
最后一句重复时，声音像是从很深的地方挤出来的，带着一丝不自然的停顿。
程砚的脸色瞬间变了。
姜妗看见他低头，像在辨认手里的那叠文件。可就在广播第三次响起“补签”两个字的时候，他眼神明显空了一瞬，手指竟无意识地松了松。
那一叠名单，差点从他怀里滑出去。
姜妗猛地伸手按住，指尖碰到纸面的一刻，冷得像碰到了冰。
她听见程砚极轻地吸了一口气，像终于要开口，又像先忘了自己为什么站在这里。可就在那一瞬，他低头看着名单最上方的第一个名字，喉结滚动了一下，硬生生把那口气压回去。
随后，他开口，声音不高，却异常清楚。
“周蔓。”
广播里的电流声像被什么猛然掐断了一下。
程砚的眼神又空白了一瞬，接着第二个名字被他从喉咙里扯出来，像从一张快被磨没的纸上硬生生抠出最后一点墨。
“李南。”
姜妗心脏骤停。
那一刻，她清楚地看见程砚眼底掠过一层近乎茫然的裂纹，像他自己也不知道为什么会说出这个名字。可他没有停，反而像被什么看不见的力量逼着往下走，第三个、第四个名字一个接一个从他嘴里出来。
每念一个，他的脸色就白一分。
每念一个，广播里的电流声就更刺耳一分。
姜妗听见走廊尽头那扇铁门轻轻响了一下，像里面有人翻了个身。可她来不及回头，只能死死盯着程砚，看着他在第六个名字出口时，眼神里那点清醒突然被彻底抽走了一层。
他像第一次真正看见自己手里的名单。
然后，几乎是下意识地，他低声问了一句：
“……我刚才念到哪了？”
姜妗指尖发麻。
她知道，第一批被删的名字已经被他念出来了。也知道，学校最想看到的，正是这一刻之后的空白。
而下一秒，程砚很轻地皱了皱眉，像有什么极熟悉又极陌生的东西从他记忆里滑走了。
他看着姜妗，开口时语气甚至带着一点茫然：
“你是谁？”