第19章 高考 (第2/2页)

晚上，林远把理综的错题本翻了一遍。不是做题，只是看——看物理实验题容易漏写的前提条件，看化学有机推断容易搞混的官能团异构，看生物遗传系谱图每次都要注意的分母修正。他看到顾安然帮他整理的那本化学笔记，翻到最后一页，上面画着一颗五角星，旁边写着两个字：“过关。”他把这两个字看了几秒，然后合上错题本，关了台灯。黑暗里，他听到隔壁房间父亲均匀的鼾声和母亲轻轻翻身的声音。窗外有风吹过梧桐树叶，沙沙的声音和九个月前开学那天晚上一模一样。
　　
　　六月八日，高考第二天。
　　
　　理综是最后一科。林远走进考场的时候感觉到一种不真实的平静。阳光和昨天一样亮，电扇和昨天一样嗡嗡响，监考老师的脚步声在安静的教室里显得格外清晰。他坐在座位上，把准考证、身份证和文具整齐地摆在桌角——和昨天完全一样的位置，连三支笔的排列顺序都没变。这是他刻意养成的习惯：考试的每一个细节都固定下来，不让任何变量影响状态。
　　
　　试卷发下来。他先翻到物理部分，扫了一眼最后一道压轴题——电磁感应和力学的综合。熟悉的题型，熟悉的套路。他在草稿纸上用周国良教的分步拆解法花了三分钟拆解结构：先画受力分析图，再列法拉第电磁感应定律和牛顿第二定律的联立方程，最后用楞次定律判断感应电流方向。写到误差分析的时候，他停了一秒，想起苏晚晴帮他整理的实验笔记——最后一页那行小字：“林远容易漏的是实验原理的表述。”他没有漏。在“忽略电流表内阻”这个前提条件下面，他补了一行：若考虑电流表内阻，则电动势测量值偏小，内阻测量值偏大。
　　
　　化学部分。有机推断的合成路线他选了最优方案——比稳妥方案少两步，容错率低但效率高。他在草稿纸上验算了一遍中间体结构，确认官能团的位置没有异构的可能，然后工工整整地誊在答题卡上。选择题最后一道考的是电解质溶液中的离子浓度关系，四个选项看着都差不多，他用电荷守恒和物料守恒两个方程各推了一遍，确认只有C同时满足两个守恒。做完之后他在这道题旁边画了一个很小很小的勾。
　　
　　生物部分。最后一道大题是遗传系谱图，考的是伴X隐性遗传的概率计算。他画了三遍遗传图谱——第一遍标注基因型，第二遍推导概率，第三遍验算。看到“伴X隐性遗传”这个判断的时候，他在心里停了一下。省诊那次，他因为隐性纯合子的分母修正被扣了两分。这一次，他把分母修正的条件单独列了一行，用括号括起来，在旁边标注了“含携带者概率”。写完“综上所述，该遗传病为伴X隐性遗传”之后，他把这道题的答案从头到尾看了一遍。
　　
　　然后他放下笔。
　　
　　距离交卷还有一段时间。他把整张理综卷子从头到尾检查了一遍——不是检查对错，是检查有没有漏涂答题卡、有没有写错题号、有没有在紧张中犯任何低级的格式错误。物理实验题的前提条件写了，化学有机的官能团验算了，生物遗传的分母修正标了。每一项都确认无误。然后他把笔放在桌上，双手交叠在膝盖上，看着窗外那棵梧桐树。树叶在风里轻轻摇晃，阳光把走廊的栏杆投下斜斜的影子，落在教室后面的地板上。教室里很安静，只有头顶风扇嗡嗡转动的声音和纸张翻动的细响。
　　
　　这一刻他等了很久。不是等交卷——是等这个终于可以对自己说“你做到了”的时刻。前世三十三岁的出租屋里，他曾经想过，如果人生能重来一次，他会怎样过。现在他知道了。他会把每一个点都连成线，把每一条线都铺成面，把每一个遗憾都补回来。不是为了向谁证明什么，只是为了告诉自己——你不是做不到，你只是没有从头来过。
　　
　　交卷铃响了。监考老师从后排开始收卷，一沓一沓地往前传。林远坐在座位上，看着窗外那棵梧桐树。树叶还是绿的，和去年九月一模一样。但看树的人不一样了。
　　
　　收完卷子，监考老师宣布考试结束。教室里静了一瞬，然后像一个被拧开的水龙头——有人长出一口气，有人跟旁边的同学说“终于完了”，有人已经开始收拾东西。林远站起来，把笔袋里的东西一样一样收好——准考证、身份证、三支笔、铅笔、橡皮。他把那三支笔放进笔袋的时候，手指在笔杆上轻轻摩挲了一下。三支笔，陪了他九个月，从去年九月第一次月考的草稿纸，到今天理综的答题卡。他没有扔，把它们整整齐齐地放回笔袋里。
　　
　　走出考场的时候，走廊里已经乱哄哄的。有人在跟同学对答案，有人的家长已经挤到了教学楼门口，有人正对着窗户外面喊“解放了”。赵凯从人群里挤过来，手里攥着他那本翻烂了的物理笔记本，封面的透明胶已经快把整个本子裹成一层壳。他跑到林远面前，把那本笔记本往上一举——“物理最后那道大题！楞次定律判断方向！我判断对了！我用右手比划了半天，监考老师还看了我一眼，以为我在做什么手势。”他说这话的时候整个人都在往外蹦，声音大得整条走廊都能听见。
　　
　　林小鹿从后面追上来。那根粉红色皮筋已经被她拆下来套在手腕上了，头发散在肩膀上，被走廊里的风吹得有点乱。她的眼睛有点红，但嘴角是咧开的——“我不管考多少分，反正我把会做的全做了。理综最后那道遗传题，我画了三遍图，验算了两遍。以前我看到遗传题就想跳过，今天我居然做完了。我自己都不敢信。”
　　
　　孙磊从人群里走出来，手里拎着书包，站在他们旁边。他把书包放在地上，抬头看了一眼教学楼，然后说了一句刘建国说了一整年的话——“正常发挥就好。”赵凯在旁边补了一句：“你说的是刘建国还是你自己。”孙磊想了想，说：“都是。”
　　
　　苏晚晴从考场里走出来。她的头发已经快到肩膀了，被风吹起来的时候比以前更散。她没有对答案，没有说考得怎么样，只是走到林远面前，把准考证放进口袋里，然后伸出右手。不是击掌，不是递纸条。是握手——正式的、认真的、一个成年人向另一个成年人伸出手的姿势。林远握住她的手。她的手心是热的，手指很有力，和半年前在天台上握栏杆的姿势完全不同。那时候她握栏杆是因为紧张，现在她握手是因为笃定。
　　
　　“九月见。”她说。
　　
　　“京城。”
　　
　　她松开手，转身走了。她的背挺得很直，步伐不快不慢，马尾在走廊尽头的光影里被风吹起来，又落下去。她没有回头。
　　
　　林远穿过人群，走出教学楼。操场上已经聚了不少人——有人在拍照，有人把校服外套脱下来抛向空中，有人抱着朋友哭，有人正拿着手机对着自己拍，嘴里喊着“我考完了”。阳光把整个操场晒得发亮，跑道上的白色分界线在强烈的光线下几乎看不清了。
　　
　　他走到操场边那棵法桐树下，站了一会儿。树下还是老样子，几片枯叶堆在树根周围，长椅上多了一层灰。他想起九个月前，开学第一天，他站在这棵树下，看到一个瘦瘦小小的身影蹲在跑道尽头翻一本看不进去的书。他随口说了一句“太阳挺晒的，那边有树荫”。那时候他不知道这句话会被记住那么久。现在他知道了。这棵树见证了很多事——他的第一个早自习、第一次月考成绩单、第一次在天台上和苏晚晴说话、第一次在操场上接过顾安然塞来的笔记本。每一件事都刻在树皮上，被风一吹就哗啦啦地响。
　　
　　顾安然站在校门外的公交站台上。她还是一个人，怀里还是抱着那本磨白了边角的笔记本，暮色从她背后照过来，把她瘦小的身影拉成一道长长的影子。她看到林远，点了点头。林远也点了点头。这个点头和半年前在食堂里那个拘谨的、小小的点头已经完全不同了。现在她的肩膀是松的，脖子是直的，下巴微微抬起来，看人的时候眼睛不会再往地上看了。公交车驶过来，引擎声盖过了一切。车门打开。她上了车。
　　
　　林远转过身，往家的方向走。走出两步，他听到身后传来一阵急促的脚步声，然后是赵凯的大嗓门——“林远！等一下！”赵凯气喘吁吁地跑过来，手里举着一样东西——一张被揉得有点皱的物理卷子，上面用红笔画了一个歪歪扭扭的奖杯，旁边写着两个大字：“物理”。
　　
　　“这张卷子，我留着也没用。给你。”赵凯把卷子往林远手里一塞，“上面那个奖杯是我自己画的。丑是丑了点，但这是我第一次物理及格的证据。你帮我收着。等你以后当了大人物，拿出来说——这是我兄弟当年物理及格的证明。”他咧嘴笑了一下，然后转身跑了。
　　
　　林远把那张卷子折好，放进口袋里。
　　
　　校门外，母亲站在花坛旁边。她今天特意请了半天假，换了件干净的白衬衫，头发也比平时梳得整齐。看到林远走过来，她把手里的塑料袋举起来晃了晃，然后马上放下来，用手背擦了擦额头的汗。她大概已经站了很久了。
　　
　　“渴了吧。”她把塑料袋递过来，里面是一瓶矿泉水，还有两个橘子，“橘子甜，我尝了一个。”橘子是温的，被她攥了很久。林远剥开一个，掰了一半递给她。她没有接，说“我不渴”。他还是把那半个放在她手里。她接过去，没有吃，只是拿在手里，用一种不太熟练的、不知道该怎么表达高兴的姿态站在那里。阳光从头顶直直地照下来，照着她额头上的汗珠和鬓角的白发。
　　
　　“妈，回家吧。”
　　
　　母亲把橘子攥在手心里，点了点头。
　　
　　晚上，林远坐在自己房间的书桌前。墙上的思维导图还在，密密麻麻的箭头和批注覆盖了整面墙。倒计时表上最后一格已经划掉了，红色的粉笔印子有点模糊，大概是秦秀兰划的时候手指在上面蹭了一下。他把窗打开半扇，六月的晚风吹进来，带着梧桐树叶沙沙的响声和远处街上烧烤摊飘过来的烟火味。
　　
　　他翻开那个从开学第一天就开始写的日记本，翻到第一页。上面写着——“你好，2009年。”然后他一页一页往后翻。月考排名、错题总结、培优班笔记、机房查到的时代信息。在某一页的角落里，他看到一行小字，铅笔写的，是自己无意中记下的——“她说太阳挺晒的。那时候不知道她会记那么久。”
　　
　　他继续翻。翻到苏晚晴第一次在天台上说“到时候看”的记录，翻到顾安然在操场上塞给他第一本化学笔记的记录，翻到林小鹿开始自己画单位圆的记录，翻到赵凯第一次物理及格的记录。
　　
　　他翻到最后一页。上面写着：“2010年6月8日。高考结束。”
　　
　　他拿起笔，在这行字下面补了一句：“前世三十三载沉浮，换此一朝破茧。十八岁，重新来过。所有的点，终于连成了线。”
　　
　　他合上日记本，放进抽屉里。抽屉里还有那个越来越厚的文件夹，里面存着林小鹿的棒棒糖纸棍、顾安然的化学笔记本扉页复印件、苏晚晴的便签和那支她用了三年的笔、赵凯那张画着歪扭奖杯的物理卷子，还有母亲给的平安符。他把平安符拿出来，放在手心里。红布的边角已经磨白了，里面的香草味已经淡得几乎闻不到。他握了一会儿，然后重新放回去，关上抽屉。
　　
　　窗外有风吹进来，掀动墙上那四张拼起来的思维导图。梧桐树的叶子沙沙地响，和九个月前开学那天的蝉鸣声完全不同。楼下的街灯亮着橘黄色的光，照着空荡荡的人行道。远处不知谁家的电视里正在播放晚间新闻，声音被风吹得断断续续。
　　
　　他靠在椅背上，闭上眼睛。隔壁房间传来父亲均匀的鼾声和母亲轻轻的呼吸声。客厅里那只老式挂钟敲了十一下。
　　
　　一切和前世一模一样。一切都不一样了。