第15章 元旦 (第2/2页)
他顿了顿。
“这个人，他爸也是厂里的。以前在流水线上打螺丝，干了二十年，手都变形了。他儿子评优秀那天，他爸请全车间的人吃花生。一大包，十斤。所有人都在恭喜他，他爸坐在角落，一颗花生没吃。就在那抹眼睛。”
父亲把烟掐灭。
“你是你自己考的。路是你自己走的。但有些人，会在旁边看着。不是看你考得好不好。是看你这个人，能不能成。”
他转过头看了林远一眼。阳台上光线很暗，看不清他的表情，但他的眼睛在暗处是亮的。
“你能成。”
然后他拍了拍林远的肩膀，转身进去了。冷风灌进来，林远一个人站了一会儿。他把父亲的烟头捡起来扔进垃圾桶，也进去了。
晚上十点，林远坐在自己房间的书桌前。墙上的思维导图已经扩张到了第四张A3纸，旁边的倒计时表格里，距离高考的天数一格一格地在减少。
手机又震了。
这次是一个陌生号码。林远接起来，电话那头安静了大概有三秒，然后传来一个很小的声音。
“林远。”
是顾安然。
“新年快乐。”她说。声音还是很小，但没有发抖。
“新年快乐。”
电话那头又安静了几秒。林远能听到她细微的呼吸声，还有远处隐隐约约的电视声——大概她家里也在放元旦晚会。她大概是用家里的座机打的，躲在阳台上或者厨房里，手指一圈一圈地绕着电话线。
“期末的成绩单……我看到了。”她说，“你年级第三。”
“你175名。比期中进步了43名。”
“嗯。”她的声音忽然轻快了一点，像是某个压在心里的东西被轻轻提起来了一下，“化学是满分。数学119分，那道三角函数的大题，我自己做出来了。没有看你的方法，用我自己的。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“成绩单上你的数学比期中高了十几分。三角函数那道题分值八分。如果那道题你没做出来，拿不到119。”
电话那头沉默了。沉默的时间比之前都长，长到林远以为她挂断了。然后她的声音又响起来，比刚才更轻，但每一个字都咬得很用力。
“我想跟你说的是——我以前觉得，你帮了我很多。化学笔记、数学方法、费曼学习*法。没有你，我可能还是那个坐在角落不敢抬头的人。但我现在知道了，你帮我，是因为你本来就是这样的人。不是因为那个人是我。”
她顿了一下。
“所以我想通了。我能做的，不是一直跟着你走。是走到不用回头看你的地方。”
林远握着手机，没有说话。窗外的街灯在玻璃上晕开一层薄薄的橘黄色。
“等我走到那里，”顾安然说，声音忽然稳了很多，“我会重新跟你打招呼。”
“怎么打招呼。”
“就说——‘好久不见’。”
电话挂断了。忙音嘟嘟地响了好几声，林远才把手机放下。他把手伸进桌斗里，摸到那个越来越厚的文件夹。里面存着很多东西——林小鹿的棒棒糖还剩两颗，一管冻疮膏，一个旧保温杯，苏晚晴的第一次便签，顾安然的化学笔记本扉页复印件。现在又多了一张新的——她的期末成绩单上，数学119分的那一栏，她在旁边用铅笔写了三个很小的字。不是“谢谢你”，是“我自己”。
窗外有风吹过。林远靠在椅背上，看着天花板上那根发黑的日光灯管。他想起前世十八岁的元旦——好像是在网吧度过的，打了一整夜游戏，第二天回学校趴在桌上睡觉。没有人给他发新年祝福，他也没有给别人发。那时候他觉得世界很吵，自己很安静。现在他知道，安静的不是自己，是自己把耳朵堵住了。
深夜十一点，涪城的街上已经没什么人了。街灯照着空荡荡的人行道，偶尔有一辆摩托车突突地驶过。城市另一端的一扇窗户里，台灯亮着。一个女生坐在书桌前，面前摊着一本素色封面的笔记本。封面的边角已经磨白了，里面的纸页鼓鼓的，是三年来一笔一划写满的。
她翻开最新的一页，写下日期。
然后她写：
“今天给他打了电话。用家里的座机。躲在阳台上打的，妈妈在客厅看电视，没发现。”
“我跟他说，我要走到不用回头看他的地方。这句话我在心里练了至少一百遍。说出来的时候，声音还是抖的。但他没有笑我。他从来不会笑我。”
“他说新年快乐。就四个字。但他是对我说的。”
她停了一下，笔尖在纸上顿了很长时间。
“三个月前，我连站在他面前都不敢。现在，我敢给他打电话了。”
“下次，我敢当面跟他说新年快乐。”
“再下次——”
写到这里，她的笔尖抖了一下。纸面上出现了一个很小的墨点，慢慢洇开。
“再下次的事，以后再写。”
她合上笔记本。窗外有风吹过，远处不知谁家的电视还开着，元旦晚会已经播完了，屏幕上大概是一片雪花点。她把手按在笔记本封面上，感受着纸页下面那些密密麻麻的字。三年的暗恋，三个月的蜕变，所有的酸甜苦辣都压在这薄薄一本里。她轻轻地、轻轻地把笔记本放进抽屉，和那张只剩最后一张的纸巾放在一起。
然后关了台灯。
月光照进来，落在桌面上。抽屉最里面的角落里，一张叠得整整齐齐的纸巾静静躺着。旁边是一管用了一半的冻疮膏，一张化学笔记本的扉页复印件，和一颗画歪了的五角星。