第八章 修修补补又能用一年 (第1/2页)

七月中旬，刘飞的店里多了一样东西——一台老式缝纫机。
　　
　　不是他自己要用的，是孙国良送来的。那天下午，孙国良开着他那辆破面包车，从后座搬下一台缝纫机，满头大汗地往刘飞店里抬。
　　
　　“刘师傅，这台缝纫机你帮我看看，”孙国良喘着气，“是我妈留下的，上海牌，七八年的老物件了。最近踩不动了，皮带打滑，针也总断。我拿去给修缝纫机的看，人家说太老了，没配件，修不了。”
　　
　　刘飞看了一眼那台缝纫机。黑色的铸铁机身，金色的花纹，侧面的轮盘上刻着“上海”两个字。机身保养得很好，没有生锈，甚至连漆面都还算完整，只有台面上的漆被磨掉了一大片，露出了下面的木纹——那是无数件衣服从上面滑过留下的痕迹。
　　
　　他伸手摸了摸缝纫机的机身。
　　
　　信息涌进来，带着一种很旧的、像老照片一样的质感。
　　
　　——这台缝纫机是1978年买的，那一年孙国良的母亲刚结婚。
　　
　　——缝纫机的电机没问题，是皮带老化了，橡胶已经硬化，没有摩擦力了。
　　
　　——针杆的连杆机构有一个关节磨损了，间隙过大，导致针和摆梭的配合不准，所以总断针。
　　
　　——这台机器在过去四十五年里，至少缝补过三千件衣服。
　　
　　——它做过新衣服，缝过补丁，改过裤脚，补过书包。孙国良小时候的每一件衣服，都是在这台机器上完成的。
　　
　　——机器的台面下缘，刻着两个小字，是孙国良母亲的名字，用针尖一笔一笔刻上去的。
　　
　　——缝纫机在说：我还想干活。
　　
　　刘飞把手收回来，沉默了一会儿。
　　
　　“能修吗？”孙国良问，语气里有期待，也有一种“不能修也正常”的认命。
　　
　　“能修。皮带要换，连杆机构的关节要拆开加一个衬套，调一下配合间隙。”刘飞说，“但这东西我不太熟，得慢慢来，可能要多花点时间。”
　　
　　“多久都行，”孙国良说，“我妈走了五年了，这台缝纫机一直放在老房子里，没人用，也没人管。我就是不想让它变成一堆废铁。”
　　
　　刘飞点了点头，把缝纫机小心地搬到工作台旁边，给它腾出了最好的位置。
　　
　　缝纫机的事暂且搁下，因为空调维修的旺季还在继续。
　　
　　七月的第三个星期，刘飞接了一个让他印象深刻的单子。
　　
　　客户在城东的一个安置房小区，六楼，没有电梯。刘飞爬上六楼的时候，心跳快得像刚跑完一百米。开门的是一个六十多岁的大爷，姓钟，瘦高个，腰板挺得笔直，穿着一件旧军装，纽扣系得整整齐齐。钟大爷的表情很严肃，不苟言笑，像极了刘飞小时候怕的那种教导主任。
　　
　　“修空调的？进来吧。”钟大爷的声音洪亮，中气十足。
　　
　　空调在客厅，是一台十几年前的老春兰，外壳已经发黄，但擦得很干净，连出风口的格栅都一根一根地擦过，没有一丝灰尘。刘飞打开面板，抽出滤网——竟然也是干净的，虽然老化了，但一点灰都没有。
　　
　　他伸手摸了一下空调的内机。
　　
　　信息涌进来。
　　
　　——空调不制冷的原因是制冷剂泄漏，泄漏点在室外机的低压阀螺母处，很轻微。
　　
　　——这台机器运转时间很长，但保养得极好，像一个被精心照顾的老人。
　　
　　——用户每天都会擦拭空调的外壳，每周会拆洗一次滤网，从来没有间断过。
　　
　　——用户设定温度总是二十六度，从不改变。
　　
　　——这台空调所在的客厅里，常年放着两把椅子，一把朝南，一把朝北。
　　
　　——南边那把椅子上放着一个小收音机，每天从早响到晚，播放的都是新闻和戏曲。
　　
　　刘飞把手收回来，走到窗边看了一眼外机。外机的位置很刁钻，在六楼的墙外，需要系安全绳才能出去。他回头看了看钟大爷——老人站在客厅中间，双手背在身后，腰板挺直，目光跟随着刘飞的一举一动，像一个指挥官在视察战场。
　　
　　“大爷，外机在墙外面，我出去看一下可以吗？”
　　
　　“可以，注意安全。”钟大爷的语气依然严肃，但刘飞注意到他从抽屉里翻出一根绳子，“用这个，我年轻时候也在外墙上干过活。”
　　
　　刘飞系好安全绳，翻出窗外，检查了低压阀螺母。果然有轻微的泄漏，用扳手拧紧了一圈，然后用检漏仪确认不再泄漏。他还顺便清理了外机散热片上的积灰——不多，但四年没清理过的量。
　　
　　整个过程四十分钟。刘飞翻回室内，重新充注了制冷剂，通电测试。冷风出来了，客厅的温度开始下降。
　　
　　钟大爷走到出风口下面，闭上眼睛感受了一下，然后点了点头，表情依然严肃，但嘴角有一个极细微的上扬。
　　
　　“多少钱？”他从军装口袋里掏出一个旧皮夹。
　　
　　“两百。”
　　
　　钟大爷数出两百块钱，递过来的时候手指稳得像钉子。刘飞接过钱，正准备走，钟大爷忽然说了一句：“师傅，我老伴走了三年了。这台空调是她买的，她怕热。每年夏天我都把空调修得好好的，好像她还在一样。”
　　
　　刘飞站在门口，手里的工具箱还没有放下。
　　
　　钟大爷背着手站在客厅中间，身后是那台老春兰空调，安静地运转着，发出平稳的嗡嗡声。客厅里确实放着两把椅子，一把朝南，一把朝北。南边那把椅子上放着一个小收音机，正在播报天气预报，声音不大，但足够让整个客厅都有声音。
　　
　　“大爷，空调我给你加了氟，紧固了阀门，至少能用完这个夏天。”刘飞说，“但我想多说一句——南边那把椅子上的收音机，好像声音有点杂，要不要我帮您看看？”
　　
　　钟大爷看了他一眼，眼睛里有一种说不清的光。
　　
　　“你还会修收音机？”
　　
　　“会一点。”
　　
　　钟大爷走过去，把那台小收音机拿过来，递给刘飞。是一台很老的德生牌收音机，外壳摔过，右上角有一个裂口，用透明胶带粘着。
　　
　　刘飞接过来，手指碰到机壳的瞬间，信息涌进来。
　　
　　——收音机的调谐电容有轻微短路，导致调频不稳定。
　　
　　——天线根部断了，被人用一根铜丝临时接上了，焊点粗糙但能用。
　　
　　——这台收音机每天开至少十二个小时，从早上六点到晚上六点，然后关掉。开关机的时间非常规律，像某种仪式。
　　
　　——收音机最常听的频道是本地新闻台和戏曲频道。每天早上七点准时播新闻，下午两点有京剧。
　　
　　——收音机的外壳上有一处淡淡的痕迹，是一个大拇指长期按压留下的，和钟大爷的指纹完全吻合。
　　
　　——收音机的底部贴着一张小纸条，上面写着“老伴，我去买菜了，你听会儿戏”。
　　
　　刘飞把收音机翻过来，看到了那张纸条。纸条已经发黄了，字迹是圆珠笔写的，歪歪扭扭，像一个生病的人费了很大力气才写出来的。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）