《穿越回到2014年成为顶流网红》17章 (第2/2页)

视频安静了一下。柳兰舟看了一眼手机上的新闻，说“美国昨天报了第一例，在华盛顿州。但目前还没有大规模传播的迹象“。她顿了一下，“不过，美国政府的态度跟国内不太一样。他们现在说的是'风险很低'，没有建议戴口罩，也没有启动任何防控措施。“
　　
　　曾墨接了一句：“不负责任啊。“
　　
　　柳兰舟看了他一眼，没有追问。她在美国待了这么多年，见过太多美国政府对公共卫生事件的迟钝反应——2019年的流感季死了三万多人，也没有引起太大波澜。她知道这种“不重视“的代价是什么。
　　
　　“这边的人不太习惯戴口罩。“柳兰舟说，“街头几乎看不到有人戴。超市、商场、学校都正常营业。我爸妈前几天去逛了Costco，一切如常。我跟我妈说要囤一些东西，她还说我想多了。“
　　
　　“你囤了吗？“
　　
　　“囤了。听你的。“柳兰舟笑了一下，“你上次跟我说的时候我就去了大华超市，买了两箱方便面、一箱罐头、两桶水、还有消毒湿巾和医用酒精。结账的时候收银员看我的眼神，像在看一个神经病。“
　　
　　书言笑了：“兰舟阿姨，你不是神经病。“
　　
　　“谢谢你，言言。“
　　
　　曾墨没笑。他知道美国后面的情况——三月份开始爆发，四月份日均死亡两千人，纽约的医院走廊里摆满了尸体，冷藏车停在医院后面当临时停尸房。那些画面他不想在年夜饭的桌上说。
　　
　　他只说了一句：“兰舟，你自己注意。爸妈那边你也盯着一些。老人在美国不服管，你得多提醒。“
　　
　　柳兰舟点头“知道了“。她身后的壁炉里，火苗在跳，暖融融的。跟西平这边灰蒙蒙的冬天完全是两个世界。
　　
　　那顿饭吃了两个小时。父亲全程没怎么说话。他坐在主位上，面前摆着一小杯白酒，没喝。他的脚已经好了，但走路还是有一点跛——跟腱撕裂留下的后遗症。曾墨看着他，想起前世那个在ICU里没来得及见最后一面的父亲。这一世，他坐在那里，安安静静的，没有插管，没有消瘦，只是老了一些。
　　
　　曾墨端起杯子，对着镜头说了一句——“新年快乐。都好好的。“
　　
　　五个画面里的人同时端起了杯子。书言举的是橙汁，喝了一大口，嘴角沾了一圈橙色的沫子。曾砚举的是啤酒，一饮而尽。曾知予举的是红酒，喝了一小口就放下了。顾彦昭举的是白开水——他在值班，不能喝酒。柳兰舟那头是美国的早上，她端着一杯咖啡，笑着说“你们过年，我过早上“。曼秋举的是茶水，康启辰陪她喝了一杯白水。
　　
　　镜头里的每个人都笑着。但曾墨知道，这个年，谁都不好过。
　　
　　四
　　
　　封控来得比很多人预想的快。西平在一月底出现了第一例输入性病例，二月三号宣布小区封闭管理。一夜之间，街道变了脸。
　　
　　曾墨站在阳台上往下看。小区门口拉了黄色的警戒线，两个穿红色马甲的志愿者站在门口，手里拿着体温枪。路面上没有车，偶尔有一辆电动车经过，骑手戴着口罩，低着头，像一个移动的标点符号。对面兰州拉面馆的卷帘门关着，门上贴了一张A4纸——“暂停营业“。
　　
　　那张纸后来贴了很久。
　　
　　头几天人们还不适应。有人在小区群里抱怨“不让出去怎么买菜“，有人问“什么时候能解封“，有人在群里转各种消息——“某某小区有人感染了““某某医院床位不够了“。消息真假难辨，但恐惧是真的。
　　
　　曾墨做了一个决定。他打开了公司的抖音账号，开了一场直播。没有带货，没有卖课，就是对着镜头说话。
　　
　　“我知道很多人现在很慌。我也是一个被封在家里的人。我给大家讲几个事——第一，口罩不要囤太多，够用就行，把多余的让给一线。第二，消毒液不要乱用，八四和酒精不能混用，会产生氯气，有毒。酒精不能喷在空气中，会爆。第三，如果有发热症状，先别急着去医院——医院现在是最危险的地方。先在线问诊，轻症在家隔离观察。第四，如果你是独居老人，或者你身边有独居老人，请务必跟邻居留一个联系方式。封控期间最怕的不是病毒，是孤立。“
　　
　　他讲了一个小时。没有准备稿子，就是想到什么说什么。他刻意把语速放慢，比平时直播带货的时候慢了一倍。他知道看直播的人里有很多是老年人——他们不会刷短视频，但会看直播，因为直播像电视，不用操作。
　　
　　那场直播的在线人数峰值是四十七万。评论区有人问“八四和酒精到底怎么区分“，有人问“我家孩子发烧了但不敢去医院怎么办“，有人问“小区不让出去，高血压药吃完了怎么办“。曾墨一个一个回答，答不上来的就让团队去查，查完了在下一场直播里补充。
　　
　　从那天起，他每天下午三点直播一个小时。不卖货，不卖课，就讲防疫知识、生活指南、心理调适。他管这个叫“三点课堂“。
　　
　　渣辉说“你不卖货每天播一小时，亏多少流量费“。曾墨说“生命，在生命面前，流量费不值钱“。
　　
　　后来他算了一笔账——“三点课堂“办了三个月，累计直播九十场，总观看量破三亿。粉丝涨了四百万，但涨粉不是目的。目的是那些评论——
　　
　　“我奶奶一个人在家，看了你的直播学会了怎么戴口罩。“
　　
　　“我老婆怀孕了，不知道该不该去产检，你那期讲了孕产妇防护，帮了大忙。“
　　
　　“我今天消毒液差点混用了，看到你直播才想起来不能这么搞。谢谢你。“
　　
　　曾墨不看这些评论的时候，跟平时没什么两样。他看这些评论的时候，会安静很长时间。渣辉有一次进来找他签字，看到他对着手机屏幕发呆，以为他在看数据。走近了才发现他在看评论。
　　
　　渣辉没说话，退出去的时候轻轻把门带上了。
　　
　　五
　　
　　慧芳在黄冈待了七十六天。
　　
　　她是一月十五号去的。年前，“言味厨房“预制菜项目启动在即，曼秋让她去黄冈下面那个镇上的代工厂盯一批原料的品质。本来计划腊月二十八回来，结果二十三号武汉封城，二十四号黄冈跟进，所有公共交通停运，高速公路封闭。她被困在了厂里。
　　
　　后来她跟曾墨说过那七十六天里的一些事。不是一次说完的，是今天说一点，明天说一点，像挤牙膏一样，慢慢挤出来的。
　　
　　厂子在一个镇子的边上，热闹倒是热闹，居民不少，出了镇子周围是农田，冬天看着灰扑扑。厂区不大，两栋厂房一个办公楼一个宿舍楼，围墙外面是一条水泥路，路两边是水渠和旱地。她去的时候厂里还没放假，在仓库里她看原料，在车间看设备，在流水线看工人操作，在墙上看制度，一切都很满意，但疫情来了。工人们大多是本地人，散回家了，她走不了。最后只剩两个看门的保安和一个品控经理，她住在宿舍楼的单间里，有独立卫生间和电热水器，条件不算差，但一个人住一栋楼，晚上安静得能听见自己的心跳。
　　
　　封镇是在一月底。镇上的路被土堆封了，出入要开证明。农贸市场关了，厂里的食堂也停了——厨师回家过年没回来。慧芳的吃的成了问题。值班品控经理家在镇上，他媳妇每天做好饭送到厂门口，两个人的量送三个人的。慧芳不好意思多吃，每顿只吃半碗。
　　
　　“曾墨，你知道最难受的是什么吗？“慧芳有一次在视频会议上说。不是对着所有人说的，是会后曾墨单独问她情况的时候。她的眼圈红了，但没有哭。“最难受的不是没有吃的，不是不能出门。最难受的是你明明看到别人在难，你帮不了。“
　　
　　她说的是镇上的陈婆婆。陈婆婆七十八了，一个人住，老伴走了十几年，儿子在温州打工，过年没回来——封了，回不来。陈婆婆有高血压和糖尿病，每天要吃药。封了以后镇上的卫生所还能开药，但要本人去。陈婆婆腿脚不好，走不到卫生所。慧芳知道以后，去帮她拿了药。第一次去的时候，陈婆婆站在家门口，穿着一件洗得发白的棉袄，手插在袖子里，看到慧芳过来，眼睛里有一种光——不是高兴，是那种“终于有人来了“的光。
　　
　　“她不是怕病毒，她是怕一个人。“慧芳说，“她跟我说，小慧啊，你能不能在我这儿多坐一会儿。我说好。我就坐在她堂屋里，她也不怎么说话，就看着我。后来她去灶房给我煮了一碗鸡蛋面。我说婆婆不用，她说你吃，鸡蛋是去年攒的，还有。“
　　
　　慧芳说到这里的时候声音变了，不是哭，是那种压着的东西往上涌又硬咽回去的声音。她停了几秒，继续说。
　　
　　“后来镇上有了第一例确诊，就是陈婆婆隔壁那家。那家的小伙子从武汉回来的，一开始没症状，后来发烧了，整个那条街都封了。陈婆婆吓坏了，给我打电话，在电话里说'小慧我是不是要死了'。我说婆婆你不会，你在家别出来就行。她说'我怕的不是死，我怕的是死了没人知道'。“
　　
　　曾墨听着，手指在桌面上慢慢地一下一下地敲。他没有打断她。
　　
　　“后来政府组织了镇上的年轻人，成立了自愿队，我报名参加了，每人负责几户老人，每天打一个电话，送一次菜。我负责陈婆婆那一片，七户。有一户是两口子，都七十多了，老爷子半身不遂，老太太照顾他。老太太耳朵背，打电话听不见，我只能每天去敲她家门。敲三下她就开了——她一直在等。“
　　
　　“有一户是个独居的大爷，六十出头，不老，但脑子有点糊涂。他不知道外面怎么了，每天问我'什么时候能上街'，我说'快了'。他问了一个月，我说了一个月'快了'。后来他不问了。我去看他的时候，他坐在院子里，面前放着一个碗，碗里是清水煮面条，没有盐。他说'盐没了'。我回去翻了翻厂里食堂的库房，找到一袋盐，给他送过去。他接过去的时候手在抖，不是冷的，是那种——你知道的吧？一个人扛了太久，忽然有人递了东西过来，手就撑不住了。“
　　
　　慧芳说完了。她深吸了一口气，对曾墨说“我没事，就是想跟你说说“。曾墨说“辛苦你了。“。慧芳笑了一下，挂了视频。
　　
　　曾墨坐在椅子上，看着暗下去的屏幕，坐了很久。他想起前世那些新闻——“某小区独居老人家中去世，数日后被发现“。那些标题很短，像一声闷响，但每一个字后面都是一个完整的人，一段完整的一生。他改变不了大局，但他能做一点事。
　　
　　他打开公司的账号，发了一条动态——“如果你身边有独居老人，请敲一下他们的门。如果门开了，问一句'有没有需要帮忙的'。如果门没开，请联系社区。“
　　
　　那条动态被转发了十二万次。
　　
　　慧芳回西平是四月中旬。黄冈解封以后，她坐了十一个小时的长途大巴——火车还没完全恢复——回到西平的时候瘦了十二斤，皮肤黑了两个色号，手上多了几道裂口，是洗消毒液洗的。曾墨和曾砚去车站接她，她拎着一个编织袋从出站口出来，看到曾砚曾墨站在那里，愣了一下，然后笑了。
　　
　　“我回来了。“
　　
　　“回来就好。“
　　
　　她没有多说什么，曾墨也没有多问。她把手里的编织袋递给曾墨——里面是几包黄冈的板鸭和花生，她从镇上带回来的。曾墨接过来，觉得沉。不是东西沉，是那七十六天的分量沉。
　　
　　六
　　
　　三月份，西平开始有序复工复产。但有些行业恢复得快，有些行业恢复得慢。餐饮、旅游、线下教培——这些行业在疫情里几乎被按了暂停键。
　　
　　曾墨的妹夫顾彦昭在三月底被抽调去了发热门诊。
　　
　　那天晚上曾知予给曾墨打电话，声音是平的，平得不正常。“哥，彦昭被调了。他们院呼吸科的人手不够，内科和外科先抽了一批，他因为轮转过呼吸科，有经验先安排。他明天就去发热门诊报到。“
　　
　　曾墨问：“他有没有防护培训？“
　　
　　“有，今天下午刚培训完。N九五、防护服、护目镜、手套、鞋套，穿脱流程都学了。但……你知道的，培训和实际操作不是一回事。他才从美国回来，骨科医生，经验不够。“
　　
　　曾墨说：“知予，你听我说。他的基本功是扎实的，医院的培训不是白上的。关键是两点——第一，脱防护服的时候一定要慢，每一步手消毒，不能省。脱防护服比穿更重要，百分之八十的感染发生在脱的时候。第二，如果在隔离区里觉得闷、头晕、心跳快，不要硬撑，立刻跟同事说，出来休息。很多医护人员感染不是因为接触了病人，是因为在防护服里体力透支以后操作失误。“
　　
　　曾知予说“好“，然后又说“哥，我有点怕“。
　　
　　曾墨说“我知道“。
　　
　　“但怕没有用。他去了，就好好干。你在家把自己照顾好，不让他分心。你们家物资够不够？孩子怎么办？“
　　
　　“够。年前你让我囤的那些，还剩一半。“
　　
　　“那就行。有什么事随时给我打电话。“
　　
　　顾彦昭在发热门诊待了四十七天。后来他跟曾墨说过里面的情况——不是抱怨，就是平静地陈述。
　　
　　“第一天去的时候，穿上防护服，五分钟就开始出汗。防护服不透气，里面的衣服湿了又干、干了又湿。N九五勒着鼻子和颧骨，一天下来压出两道红印，后来变成了紫色的淤痕。护目镜起雾，看什么都模模糊糊的。写病历的时候，字写得跟鬼画符一样。“
　　
　　“最难的是上夜班。凌晨两点来了一个发热的老人，喘得厉害，血氧掉到了八十以下。我们给他上了高流量吸氧，情况稳住了。但他的老伴在隔离区外面哭——她不能进来。我出去跟她说话的时候，她抓着我的袖子问'他会不会死'。我说我们在尽力。她说'求求你了大夫'。她说了三遍。“
　　
　　“第四天，有一个同事倒了。不是感染，是中暑。防护服里温度太高，他脱水了，直接倒在地上。我们把他抬出去，撕开防护服，他的衣服能拧出水来。他醒过来以后第一句话是'我没事，让我回去'。“
　　
　　“我后来习惯了。习惯了这个节奏——穿防护服、看病人、写病历、脱防护服、消毒、吃饭、睡觉、再穿防护服。时间变成一个圆圈，每天转一圈，没有头也没有尾。有一次我做梦，梦见自己穿着防护服在街上走，街上没有人，只有我一个。我走啊走，走到一个路口，红灯亮了。我站在那里等红灯。等了很久，灯不变绿。我就站在那里等。后来醒了，发现是闹钟响了。“
　　
　　顾彦昭说这些话的时候，语气是平的，像在念一份病历。但曾墨注意到他的手——放在桌面上的手指微微蜷着，略微有些抖。
　　
　　四月中旬，顾彦昭结束了一线轮岗，回来做了核酸检测，阴性。他回家那天，曾知予在门口等他。她没有冲上去抱他——他要求先洗澡换衣服才能接触。他洗了四十分钟的澡，把身上每一个角落都搓了三遍。出来以后穿着干净的衣服，站在客厅里，曾知予走过去，把头埋在他胸口，没有说话。
　　
　　顾彦昭的手放在她背上，轻轻拍了两下。“回来了。“
　　
　　后来曾知予跟曾墨说，那四十分钟的洗澡水，顾彦昭从头到尾开的是最烫的那一档。她不知道他是要消毒还是想感觉到热水的冲刷。