第168章 聪明药76 | 聪明药（一） (第2/2页)

任何一个稍微冷静地看一眼的人都能看出来这件事。
　　
　　但林旭影没有冷静地看。他进去了，他在里面，他真的在想妈妈的表情，真的在让那个眼睛发酸的感觉变大，变成老师想要的那种形状。
　　
　　这就是他和我的区别。
　　
　　他分不清楚哪里是表演，哪里是真实。
　　
　　所以他只能把自己全给出去，像一个不会砍价的人，开口就是底价。
　　
　　「点石」不允许独处，起码在这个阶段。
　　
　　集体作息，集体就餐，集体自习，身边二十四小时永远有人，眼睛永远有地方落，耳朵永远有声音可以接收。
　　
　　林旭影起初不觉得这有什么，他本来也不是一个特别需要独处的人。但大概是第九天还是第十天，他在集体自习结束后去洗手间，那是他一天里唯一能独自待着的几分钟，他站在洗手台前洗手，水声把外面的声音盖住，他在镜子里看着自己，忽然停下来。
　　
　　他在看自己，但他说不出来镜子里那个人是什么表情。
　　
　　他站在那里看了很久，水还开着，手已经洗完了，他没有关水，只是站在那里看镜子里的人，试图认出他是谁。
　　
　　那个时间大概持续了四十秒。
　　
　　然后外面有人推门进来，声音和光一起进来，他低下头把水关掉，拿纸巾擦手，走出去。
　　
　　我在那四十秒里感受到了一种东西，他在那面镜子前没有看到自己。像一个词被反复念了太多遍之后开始变得陌生，他在点石待了不到两周，这里的一切就已经开始覆盖他对自己的认知，速度快得让我觉得——
　　
　　让我觉得他真的太容易了。
　　
　　太容易被覆盖，太容易被格式化，太容易在一个陌生的圆圈里感到温热，太容易在一张表格的要求下挤出真实的眼泪。
　　
　　我没有这个问题。
　　
　　我知道自己是什么，我对自己是透明的，我不需要在镜子前确认自己还在。
　　
　　他站在洗手台前找不到自己的那四十秒，是我开始真正成形的时候。
　　
　　我没有因为他的脆弱而产生同情，恰恰相反，他的脆弱让我意识到，这个位置需要一个不会在镜子前迷失的人。
　　
　　那个人应该是我。
　　
　　我好像可以“说话”了，只是是在林旭影的脑海中。
　　
　　他第一次听到我说话，是在另一次写《我的进步》的晚上。
　　
　　前两份作文，他都交上去被退了回来。他坐在桌子边，纸摊在膝盖上，笔握在手里，其他人要么交卷要么还在写，沙沙的笔声从四面八方压过来，他一个字都没有落下去。
　　
　　他思考的声音笨拙又清晰。
　　
　　我要写什么？我真的有进步吗？我进步在哪里？
　　
　　就在那个瞬间，我第一次选择开口。
　　
　　“哭就好了。”
　　
　　他愣了一下。
　　
　　我的声音来得很突然，但又不像是从外面来的，像是他自己想到的，只是这个念头比他平时的念头更清晰一点，更有方向一点。他在脑子里把那句话翻了翻：哭就好了？