第二十八章 省城 (第2/2页)

他看向炜杰。
　　
　　“——没有在民政部门登记。它没有法人资格。它的章程，没有经过任何主管单位审批。它的定价标准，没有经过物价局核准。从法律意义上讲，它是一个'非法组织'。“
　　
　　会议室安静得像一座坟墓。
　　
　　炜杰没动。他早就知道这一招会来。马世昌的三十二页材料，核心就是这个——“非法结社“。何建民今天把它搬上了台面，不是因为他想整炜杰，是因为这是省厅必须走的程序。
　　
　　“副省长，“何建民继续说，“我的建议是：丰源模式的'规矩'，值得推广。但'联合会'的形式，需要规范。要么纳入现有协会体系，要么依法登记注册。否则，今天丰源县能搞，明天其他县也能搞。最后全省冒出几十个'联合会'，各有各的规矩，各有各的定价，市场秩序就乱了。“
　　
　　副省长点点头，没表态。他看向炜杰：“炜杰，何处长说的，你怎么想？“
　　
　　炜杰笑了。那种笑像一把刀从鞘里滑出一寸，没有声音，但所有人都感觉到了寒意。
　　
　　“副省长，何处长说的，句句在理。“炜杰说，“联合会没登记，是事实。没法人资格，是事实。没经过物价局核准，也是事实。“
　　
　　他顿了顿，从帆布包里抽出最后一样东西——一份油印纸，上面密密麻麻的字。
　　
　　“但有一件事，何处长没提。——赵有德干了二十三年，也没有登记。马世昌的县协会，挂了'副会长'的牌子，但你去民政局查，他的登记信息是'个体经营'。周正声市协会的章程，我看过，备案日期是1991年，但章程内容，跟1987年的旧版一模一样，连错别字都没改。“
　　
　　炜杰把油印纸放在桌上。
　　
　　“全省殡葬行业，登记率是百分之十二。剩下百分之八十八，要么没登记，要么登记了但名实不符。何处长要规范，我支持。但规范不能从丰源县开始，因为丰源县是唯一一个把账本公开的地方。“
　　
　　他看向何建民，目光平静：“要查，从全省查。我第一个交账本。“
　　
　　何建民的脸没有变色，但手指在文件边缘捏了一下。那是他紧张时的习惯。
　　
　　副省长突然笑了。不是那种官场上的笑，是真的笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一块被揉过的纸。
　　
　　“好。“他说，“好一个'从全省查'。炜杰，你知道这句话，会得罪多少人吗？“
　　
　　“知道。“炜杰说，“但八百个客户教会我一件事——账算清楚了，才能睡得着。账算不清楚，睡觉也是睁着眼。“
　　
　　副省长点点头。他看向全场，声音高了一度：“我的意见——“
　　
　　所有人坐直了。
　　
　　“第一，丰源模式的'规矩'，由省民政厅牵头，制定全省推广方案。不是照搬机构，是照搬算法。每个市、每个县，根据本地情况，制定自己的标准定价表、客户监督机制、手艺人尊严保障条款。“
　　
　　“第二，“副省长看向炜杰，“丰源县殡葬互助联合会，限期三个月，到省民政厅补办登记手续。法人资格、章程审批、定价核准——三个月内办齐。办不齐，取缔。“
　　
　　炜杰点头：“能办齐。“
　　
　　“第三，“副省长的目光扫过全场，落在何建民身上，“省厅成立专项调查组，对全省殡葬行业登记情况进行摸底。不是从丰源县开始，是从省城开始。何处长，你带队。“
　　
　　何建民愣了半秒，然后点头：“是。“
　　
　　副省长合上笔记本，站起身：“座谈会到此为止。散会。“
　　
　　他走到门口，停下脚步，回头看了炜杰一眼。
　　
　　“炜杰，下个月，省台要做一个专题。你来，带着你的账本。“
　　
　　炜杰拱手：“是。“
　　
　　副省长走出会议室，秘书跟在后面。门关上，屋里的人开始收拾东西，嗡嗡的交谈声像一群被惊动的蜜蜂。
　　
　　周正声走过来，拍拍炜杰的肩膀：“小伙子，你刚才那一句'从全省查'，够我学三年的。“
　　
　　炜杰还礼：“周会长，您的'丰源模式'四个字，才是我的护身符。“
　　
　　周正声笑了笑，没说话，转身走了。
　　
　　何建民最后才过来。他把那叠五六十页的文件塞回公文包，动作比来时重了几分。
　　
　　“炜杰，“他说，“你知道刚才那一句，让我回去要加多少班吗？“
　　
　　“知道。“炜杰说，“但何处长，您那25%的谎言率，今天降到10%了。“
　　
　　何建民的手停在公文包拉链上。他盯着炜杰，看了三秒，然后笑了——这次是真心笑。
　　
　　“你到底是什么人？“
　　
　　“算账的。“炜杰说，“帮您算清楚了，全省殡葬行业的账。“
　　
　　何建民没再说什么。他转身，走向门口，走到一半，回头丢下一句：“三个月，登记办齐。办不齐，我真的会取缔你。“
　　
　　“知道。“炜杰说，“到时候我请您喝酒，在丰源县。“
　　
　　傍晚，面包车驶出省城。
　　
　　虎子开车，刘志刚在副驾上整理今天的笔记——他记了整整十二页，钢笔没墨水了，用铅笔接着写。炜杰坐在后座，瓜皮帽戴在头上，帽檐上的“寿“字在暮色里像一团暗金色的火焰。
　　
　　车窗外，平原变成丘陵，丘陵变成熟悉的山峦。空气里的汽油味淡了，泥土和柴火的气息又回来了。
　　
　　“老板，“虎子从后视镜里看他，“赢了？“
　　
　　“没赢。“炜杰说，“只是没输。“
　　
　　“那马世昌呢？何处长说他在省厅写了三十二页材料……“
　　
　　“马世昌完了。“炜杰说，“副省长让我'从全省查'，第一个查的就是省城。马世昌在省城的关系，比他在丰源县的关系深得多。查下去，他比我还怕。“
　　
　　刘志刚转过头：“老板，三个月内办登记……能办齐吗？“
　　
　　“能。“炜杰说，“周正声会帮我。何建民也会帮我——不是帮我这个人，是帮他自己的任务。全省调查，他需要丰源县这个'样板'。“
　　
　　他顿了顿，看向窗外。
　　
　　“但真正的麻烦，不是登记。“
　　
　　“是什么？“
　　
　　“是复制。“炜杰说，“副省长要全省推广。推广意味着，丰源县不再是唯一。永安县、临江县、其他县……都会冒出他们自己的'联合会'。有的学我的规矩，有的学我的形式，有的什么都不学，只学我的招牌。“
　　
　　他摘下瓜皮帽，放在膝上，手指摩挲着帽檐上的“寿“字。
　　
　　“到时候，丰源模式四个字，可能变成一块金子招牌，也可能变成一顶烂帽子。“
　　
　　刘志刚没说话。虎子也没说话。面包车在崎岖的山路上颠簸，柴油发动机发出吃力的轰鸣。
　　
　　炜杰打开账本，翻到最新一页，写下：
　　
　　“1993年6月13日。省城座谈会。副省长亲自主持。丰源模式，全省推广。限期三个月，补办登记。省厅专项调查，从何建民开始。马世昌，未出场。第三局，初胜。“
　　
　　他合上账本，又打开，在最后一页添了一行：
　　
　　“第四局，不是省里。是自己。“
　　
　　笔顿了顿。
　　
　　“当丰源模式变成招牌，我还能不能守住，它最初的那套规矩？“