第639章 华盛顿没有秘密 (第1/2页)

占卜分两种，一种是给存在的人占卜，另外一种是给不存在的人占卜。
　　
　　後者很罕见，因为不存在的人没有命运，没有出生日期，没有过去没有现在自然也不会有将来。
　　
　　要替这种人占下，首先得相信角色虽然是作者写出来的，却不完全归作者所有。
　　
　　他们在纸上活了一段时间後，会长出自己的脾气、自己的恐惧、自己的秘密，甚至会在剧情发展过程中拒绝作者提前安排好的道路。
　　
　　一般人不会这麽干。
　　
　　一般作者也不会。
　　
　　会这麽干的，往往是特立独行的怪咖。
　　
　　比如菲利普·K·迪克。
　　
　　假期对打工人来说是难得的假期，对靠写作谋生的人来说却常常是折磨。
　　
　　别人可以关掉办公室的灯，把未完成的文件丢给节後；作家关不掉脑子。
　　
　　越是节日，外面越热闹，商店越拥挤，街上越多人拥抱、喝酒、互道新年快乐，菲利普·迪克越觉得自己像一只被世界遗忘在厨房里的旧收音机，仍然发出只有自己能听见的杂音。
　　
　　他哪里都不想去。
　　
　　完旦假期，到处都是人。朋友会问他近况，邻居会寒暄，电话可能响，酒会里会有人让他解释自己是怎麽构思的。
　　
　　太累了。
　　
　　相比之下，待在家里，穿着睡衣，喝酒抽菸，给角色占卜，这太美妙了。
　　
　　当然，如果占下结果不合他的心意，和他原本的想法背离，那麽再占一次就好了。
　　
　　这不是他自己悟出来的。
　　
　　这是教授告诉他的。
　　
　　在《楚门的世界》之後。菲利普·迪克曾和林燃聊到创作，聊到自己写《高堡奇人》时怎样使用《易经》，怎样让卦象决定人物走向。
　　
　　他原以为，深谙华国传统文化的教授会给他一些更高明的建议。
　　
　　比如推荐一套更古老、更晦涩、更接近正统的华国算命技术。
　　
　　也许是六壬，也许是奇门遁甲，也许是紫微斗数，菲利普·迪克甚至幻想过是某种需要摆满铜钱、罗盘、红纸和香炉的仪式。
　　
　　菲利普·迪克已经做好准备，听教授告诉他《易经》只是入门，真正的东方智慧藏在更复杂的仪轨之中。
　　
　　结果教授给了他一个全新的回答：「占卜对作者来说，是打断惯性的工具。」
　　
　　「如果第一次卦象让你不舒服，说明它触碰到了你真正的意图。你可以遵从它，也可以反抗它。反抗本身也会告诉你很多东西。再占一次，不是作弊。作家不是祭司，不需要对随机结果忠诚。你需要忠诚的是作品。」
　　
　　从那以後，菲利普·迪克更加心安理得地占卜。
　　
　　占一次，不满意，再占一次。
　　
　　如果第二次也不满意，那就把两次都记下来，看看自己为什麽不满意。
　　
　　很多时候，真正有用的不是卦象本身，而是他在看到卦象那一瞬间产生的想法。
　　
　　那才是他内心发出的真实想法。
　　
　　所以，元旦假期的清晨，他坐在厨房桌边，面前摊着稿纸、咖啡和《易经》。
　　
　　他开始工作了。
　　
　　孩子已经去纽约上大学了，妻子还在睡觉，万籁俱寂，只有一个人的感觉真好。
　　
　　所以他伸手摸向桌上的三枚特地从伦敦淘来的华国古代铜钱。
　　
　　他把硬币握在掌心里，低声问：「他下一步该做什麽？」
　　
　　硬币第一次落下。
　　
　　两个反面，一个正面。
　　
　　少阳。
　　
　　他在纸上画下第一爻。
　　
　　第二次，三枚硬币滚过咖啡杯边缘，发出轻轻的金属声。
　　
　　少阴。
　　
　　第三次。
　　
　　第四次...第五次，还没等卦象算出结果。
　　
　　窗外响起直升机的声音。
　　
　　桌上的三枚硬币被震得挪动了一点，其中一枚滚到《易经》边缘，停在「风」字旁边。
　　
　　妻子睡眼惺忪地冲出房门：「菲利普，发生什麽事了？外星人打过来了吗？」
　　
　　他没有回话，而是起身走到窗前，把窗帘猛地拉开。
　　
　　窗外刻着联邦标识的直升机宣告着这一天将会是不平凡的一天。
　　
　　无论这架直升机是来找这个街区的哪一位，无论是他还是其他邻居。
　　
　　「看来他确实该去一趟警察局。」
　　
　　「什麽？」
　　
　　「没什麽。」
　　
　　五分钟後，门被敲响。
　　
　　菲利普·迪克走过去开门，门外站着三个穿黑色西装的人。
　　
　　最前面的男人摘下墨镜，露出一张僵硬的脸。
　　
　　「菲利普·K·迪克先生？教授让我向你问好，新年快乐。」
　　
　　「哦天哪，1974年以这样的方式展开，我的血液已经开始沸腾了。」菲利普·迪克说道，「上次我这麽兴奋还是在波多黎各的时候。」
　　
　　（PS：这里是指波多黎各的阿雷西博项目）
　　
　　男子笑了笑，显然知道菲利普·迪克在说什麽：「当然，迪克先生，你的心态很棒。」
　　
　　男人拿出证件。
　　
　　「联邦调查局。沃伦·海斯，特别探员。」
　　
　　迪克低头看了一眼证件，又看了看不远处，社区空地上的直升机。
　　
　　「沃伦，说吧，教授又有什麽事务交给我？」
　　
　　海斯探员直接道：「先生，这次的事务和过去你所接触过的类似。」
　　
　　说完，沃伦·海斯示意，让菲利普·迪克带他到一间安静的房间，确保他的妻子也听不到他们的对话。
　　
　　接着是和香农一样的流程，签署厚厚的保密协议，内容无所不包。
　　
　　菲利普·迪克翻到第三份协议时，终於忍不住把钢笔放下。
　　
　　「抱歉。」他抬起头，看着对面的沃伦·海斯探员，「这里要签署的保密协议，长度已经比我写过的部分还要夸张。」
　　
　　「我理解。国家安全和机密项目放在一起，当然应该让人闭嘴。可问题是，我靠写科幻谋生。如果我把这些全签下去，恐怕未来十年、二十年，到我死之前，都没有办法再正常创作任何科幻了。」
　　
　　他低头看了一眼协议，无奈道：「NASA的律师很努力。协议内容涵盖的不就是我的职业范围吗？」
　　
　　海斯探员开口道：「协议只限制你披露此次接触到的具体信息。」
　　
　　「具体信息？」迪克笑了一声，「探员先生，对你们这种人来说，具体信息是固定的。可对作家来说，具体信息不是这麽运作的。」
　　
　　他拿起其中一页，念出几行，又放下。
　　
　　「这里写了，我不得通过寓言、梦境、隐喻、变形叙述或虚构作品泄露任何相关内容「」
　　
　　。
　　
　　「这意味着，我只要签了，未来我写的每一部作品都会违反协议，是否被起诉，只取决於联邦政府是否想要针对我。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）